1983年海城地震,刚满周岁的苏晓光在瓦砾堆中失去母亲,生父赵铁军离奇失踪。三个性格迥异的舅舅——沉稳的苏建国、暴烈的苏卫东、憨直的苏卫民,用粗糙却滚烫的爱,为她撑起一片天。青瓦巷的废墟上,他们用瓦片垒起“光光的家”,用蜡笔涂满“笑脸太阳”,在补丁与饥饿中,把孤女拉扯成亭亭少女。从抢奶粉的冲突到为护她入狱的决绝,从蹬三轮的奔波到扛水泥的隐忍,舅舅们的守护带着棱角,却比血缘更重。成长路上,有校园欺凌的刺痛,有阶层差异的冰冷,有生父秘密的震撼,更有女性力量的托举:春燕舅妈用针线缝补日子,张玉芬老师以智慧点亮前路。晓光带着青瓦巷的韧劲,从自行车上的少女长成治河护土的环保先锋,将苦难熬成养分,让根须深扎故土。当向日葵开满滨河公园,当“眼泪账本”记下岁月温情,这个没有血缘却胜似血缘的家,终于读懂:所谓向阳而生,从不是孤身绽放,而是一群人用爱托举,让瓦砾堆上的嫩芽,终成照亮街巷的花。
