福利厂糊盒车间的空气，依旧沉闷得如同凝固的浆糊。日光灯管发出嗡嗡的哀鸣，惨白的光线无情地照着无数双机械动作的手和堆积如山的黄褐色纸板。空气里弥漫着陈旧纸张、劣质浆糊和汗水的酸腐气息。
苏卫民高大的身躯蜷缩在角落的旧木桌前，几乎要将自己埋进那堆纸板里。他红肿的眼睛死死盯着手下飞速划过的纸板边缘，布满冻裂旧伤和新磨出血口的手指，动作却不再像之前那般狂暴和不顾一切。那是一种带着明确目标的、压抑着痛苦的、近乎偏执的专注。
每一次刷浆，每一次粘合，每一次按压，都伴随着指关节处结痂又裂开的伤口传来的尖锐刺痛。但他只是闷哼一声，粗重的眉毛拧紧，动作却丝毫不停。他的世界里，只剩下一个简单而执拗的念头：糊盒子，挣钱，买钙片。
“4毛7”和“2分”那两个如同诅咒般的数字，依旧像烙印般刻在他混沌的脑海深处，日夜灼烧。但此刻，这灼烧感不再只带来绝望的恐慌，而是转化成了一种原始的、笨拙的驱动力。他甚至开始用一种极其粗糙的方式“计算”：糊好一个盒子，离那个白色的、印着字的小瓶子就更近了一点。
他的效率依旧不高，糊出的盒子依旧歪歪扭扭，时常因为用力过猛而溢出浆糊或被压出凹痕，被车间主任骂“废品”的次数依旧不少。但那双红肿眼睛里燃烧的，不再是纯粹的茫然和焦虑，而是一种近乎燃烧的、目标明确的微光。他忍受着指间持续不断的疼痛，如同一个沉默的苦行僧，进行着一场无人理解、却对自己意义重大的朝圣。
发薪日。
车间主任念着名字，发放着微薄的、用汗水甚至血水换来的毛票和硬币。轮到苏卫民时，主任看着他那双惨不忍睹、新旧伤痕交错的手，又看了看他面前那堆勉强合格的纸盒，难得地没有苛责，只是叹了口气，将一小卷薄薄的钞票塞进他手里。
苏卫民布满污垢和干涸浆糊的手，死死攥住了那卷钱。纸币边缘硌着他掌心的伤口，带来清晰的刺痛，他却仿佛毫无所觉。红肿的眼睛里迸发出一种近乎狂喜的光芒！他甚至没有像其他工友那样仔细清点，只是极其粗暴地将钱塞进油腻工裤最深的口袋里，然后猛地站起身，高大的身躯因为长时间的蜷缩和激动而微微摇晃。
他几乎是踉跄着冲出车间，无视了身后工友诧异的目光。寒冷的空气扑面而来，他却感觉不到丝毫冷意。那只紧紧捂着口袋的手，因为激动和用力而剧烈颤抖着。
晚上，青瓦巷过渡房。
苏建国刚放下夜校的课本，深陷的眼窝里充满了疲惫。他看着几乎是小跑着冲进门的卫民，眉头微蹙，刚想询问今天怎么这么晚，却见卫民直接冲到他面前。
“哥…钱…” 苏卫民的声音嘶哑而急促，带着巨大的激动和一种完成使命般的急切。他那只伤痕累累的大手，极其笨拙地、几乎是掏挖般地从口袋里掏出那卷被汗水浸得有些发软的毛票和硬币，一股脑地塞进苏建国手里！动作又快又重，带着不容置疑的力道。
苏建国愣住了，布满血丝的眼睛疑惑地看着手里那卷零钱，又看看卫民那双亮得异常、写满急切和期待的红肿眼睛。
“钙片…” 苏卫民喉咙里发出含糊的音节，粗壮的手指极其用力地指向墙角的晓光，又指向自己，再指向苏建国手里的钱，“…买…光光…长高！” 他的表达依旧混乱，但那意图却清晰无比——这是他糊盒子挣来的钱，要给晓光买钙片！
苏建国的心脏像是被一只温暖而粗糙的手紧紧攥了一下！酸涩的热流瞬间冲上鼻腔。他当然知道这卷钱意味着什么——意味着卫民这一个月来，忍受着手指反复撕裂的疼痛，忍受着车间主任的责骂，像个最原始的机器般，一个盒子一个盒子“抠”出来的！
他深陷的眼窝发热，喉咙哽咽。他没有推拒，只是极其缓慢地、沉重地点了点头。他从自己那个装着全家开销、同样干瘪破旧的钱包里，小心翼翼地数出早已备好的、需要他补贴的那部分钱，和卫民那卷带着体温和汗渍的零钱合在一起。
“好，” 苏建国嘶哑的声音带着不易察觉的颤抖，“哥明天…就去买。”
第二天傍晚。
当苏建国拖着疲惫的身躯推开屋门时，所有人的目光都不由自主地聚焦在他手上——他手里拿着一个白色的小药瓶。瓶身光滑，贴着清晰的标签，里面装着淡黄色的、小巧的钙片。
晓光正坐在地上玩积木，乌溜溜的大眼睛好奇地望过来。
苏卫东在墙角擦拭工具的动作停顿了一下，赤红的双瞳扫过那个瓶子。
李春燕正在缝补衣服，镜片后的目光也变得柔和。
苏卫民的反应最为剧烈。他高大的身躯猛地从墙角站了起来，红肿的眼睛瞬间死死盯住那个白色小瓶，呼吸变得粗重而急促！他几乎是跌跌撞撞地冲过来，布满伤痕的大手颤抖着，想要去碰那个瓶子，却又不敢，只是悬在半空，喉咙里发出激动而含糊的“嗬…嗬…”声。
苏建国看着弟弟这副模样，心口酸胀得厉害。他极其缓慢地、郑重地将那个钙片瓶子，放进了苏卫民微微颤抖的掌心。
苏卫民像是捧着什么绝世珍宝，又像是捧着一团灼热的火焰。他笨拙地、小心翼翼地用手指摩挲着光滑的瓶身，看着里面那些淡黄色的小药片，红肿的眼睛里充满了巨大的、纯粹的满足和一种难以言喻的成就感！他看看瓶子，又看看角落里好奇张望的晓光，布满污垢的脸上，缓缓地、极其缓慢地绽放出一个巨大而憨厚的笑容，那笑容纯粹得像个得到了最心爱玩具的孩子。
他看了好久好久，才极其不舍地、将瓶子递还给苏建国，示意给晓光吃。
苏建国接过瓶子，拧开，倒出一粒钙片，喂到晓光嘴里。晓光的小嘴咂摸着那略带甜味的药片，乌溜溜的大眼睛满足地眯了起来。
屋内一片短暂的宁静，只有炉火的噼啪声。
就在这时，苏卫民忽然转过头，红肿的眼睛直直地看向苏建国。那目光里，少了些平日的茫然，多了些极其简单的、却异常清晰的思绪。他抬起那只布满伤痕的大手，极其笨拙地、模仿着握笔的动作，在空中划拉着，然后指向墙角——那里放着张玉芬送的新画纸和那盒十二色的彩虹铅笔。
他的嘴唇嗫嚅着，似乎努力地想组织语言，喉咙里发出断续的、费力的气音。终于，他看着苏建国，用那种特有的、憨直却无比认真的语调，一字一顿地、清晰地吐出了一句话：
“哥…以后…”
他顿了顿，粗壮的手指再次用力地指了指画纸和铅笔，眼神里充满了某种简单的憧憬。
“…给光光…买画画的笔…”
他又顿了顿，似乎在搜索能表达“更好”的词汇，最终用了最直接的理解。
“…贵的那种。”
轰——！
如同最温柔的惊雷，在苏建国的心头炸开！
他佝偻的背脊猛地一僵！布满血丝的眼睛难以置信地睁大，死死盯着弟弟那张写满憨厚和认真、却透着一股惊人力量的脸！
“贵的那种”。
这简单的四个字，从一个心智不全、连冷暖饥饱都常常表达不清的人口中断断续续地说出，却像一把最精准的钥匙，瞬间打开了苏建国心中某个最柔软、也最沉重的角落！
卫民他…不仅仅是在满足于糊盒子买钙片…
他看到了光光画画时的快乐，看到了张老师带来的那点微光…
他甚至…在用他最简单直接的方式，表达着对弟弟那份“不实用”的梦想的支持！他愿意继续忍受糊盒的艰辛，去换取那“贵”的、更好的画笔画纸！
一种混杂着巨大酸楚、无比滚烫的欣慰和一种沉甸甸的责任感的浪潮，瞬间将苏建国彻底淹没！他深陷的眼窝瞬间通红，滚烫的泪水几乎要夺眶而出！喉咙像是被一团巨大而温暖的棉花死死堵住，一个字也说不出来。
他只是极其缓慢地、重重地、用尽全身力气地点了下头。布满裂口的手，无声地握紧了那个还带着弟弟体温的钙片瓶子。
钙片小小的甜味还在晓光口中蔓延。
而苏卫民那句憨直的、关于“贵画笔”的梦想，却如同一颗更有力量的种子，悄然落进了这间冰冷过渡房最深的土壤里。它预示着，生活的目标，或许可以从“活下去”，开始向着“活得更好一点”、“守护那点微光”的方向，艰难地、却真实地，迈出第一步。