苏卫东入狱，如同抽掉了苏家这座本就摇摇欲坠的房屋最后一根承重梁。所有的重量，轰然一声，毫无缓冲地、结结实实地压在了苏建国一个人的肩膀上。那重量，不仅仅是物质上的匮乏，更是精神上的煎熬和体力上近乎榨取式的消耗。
天还未亮，青瓦巷还沉浸在黎明前最沉的黑暗中，苏建国就已经悄无声息地爬了起来。他动作僵硬而迟缓，每一下都牵扯着全身酸痛的肌肉和那条隐隐作痛的伤腿。他不敢开灯，怕惊醒好不容易才睡着的李春燕和孩子们，就着窗外透进来的微弱天光，摸索着穿上那身已经洗得发白、板结发硬、带着洗不掉水泥印记的旧厂服。衣服空荡荡地挂在他日益消瘦的身架上，更显出几分伶仃和脆弱。
他蹑手蹑脚地走到灶间，就着昨晚剩下的、已经冰凉的窝头，胡乱啃上几口，再灌下一大碗凉白开，这就是他一天的开始。然后，他便拖着沉重如灌铅的双腿，融入尚未苏醒的城市，走向那个尘土飞扬、需要耗尽他每一分气力的工地。
工地的活计，对于年轻力壮的小伙子尚且艰难，对于苏建国这样一个身体早有旧疾、又连日操劳的中年人来说，更是如同酷刑。扛水泥包，那百十斤的重量压上肩头的瞬间，他感觉自己的脊椎都在发出不堪重负的呻吟，膝盖猛地一软，眼前阵阵发黑。他必须死死咬住后槽牙，凭借着一股近乎本能的意志力，才能勉强站稳，一步步挪向目的地。汗水如同溪流，从他额头上、鬓角间涌出，迅速浸透了他破旧的衣衫，在后背和前襟洇开大片深色的汗渍，混合着飞扬的水泥粉尘，粘腻地糊在皮肤上，又痒又痛。
工头知道他家里情况，也知道他急需用钱，有时会多分派些活计给他，但那眼神里，多少带着点怜悯和一种“你能撑到几时”的审视。苏建国从不拒绝，他只是埋着头，更加沉默地、近乎自虐般地投入到劳作中。仿佛只有让身体的极度疲惫，才能暂时麻痹那颗被各种忧虑撕扯得千疮百孔的心。他不敢停，也不能停。卫东在狱里，虽然不至于饿着，但总需要一点零花钱打点，家里米缸眼看就要见底，晓光的铅笔本子，卫民偶尔需要的药费……每一分钱，都像鞭子一样抽打在他的背上，催促着他不断向前，再向前。
一天的劳作结束，他常常是最后一个离开工地的。身体像是被彻底掏空，连蹬着三轮车回家的力气都几乎耗尽。每一次踩下踏板，都感觉腿部肌肉在剧烈地颤抖、抗议。回到那个昏暗、低矮的家，往往已是夜幕深垂。
而家里的担子，并不比工地轻松。
李春燕看着他一天天迅速苍老、憔悴下去的模样，心疼得像刀绞一样。她知道，这个家不能再只靠建国一个人硬撑了。她默默辞掉了大部分需要外出交货、耗时较长的裁缝活计，只留下一些能在家里完成的、工钱极低的零碎缝补。她把所有的精力，都投入到了照顾这个濒临破碎的家里。
她要安抚被吓坏后、变得越发沉默和敏感的苏卫民。卫民常常会毫无征兆地陷入恐惧，抱着头缩在角落，或者夜里突然惊醒，发出惊恐的呓语。李春燕需要付出极大的耐心，轻柔地安抚他，像对待受惊的幼鸟一样，一点点抚平他内心的创伤。
她还要照顾晓光。这孩子懂事得让人心疼，自从探视回来，变得更加沉默寡言，只是拼命地学习，那双大眼睛里，时常藏着与年龄不符的沉重和担忧。李春燕会尽量把家里有限的、稍微好一点的食物留给她和建国，晚上陪在她身边，看着她写字画画，用无声的陪伴，给予她一丝母性的温暖和安全。
同时，她还要操持所有的家务，洗衣、做饭、打扫，想方设法用最少的钱，维持这个家最基本的运转。她的眉头总是紧锁着，眼角的皱纹也深刻了许多，但她从不在建国面前抱怨，只是默默地、用她柔弱的肩膀，分担着所能分担的一切。
苏建国回到家，往往连话都不想说。身体的疲惫如同潮水将他淹没，他瘫坐在墙角那张矮凳上，闭着眼，剧烈地咳嗽着，那咳嗽声沉闷而持久，仿佛要把肺都咳出来。李春燕会默默递上一杯温水，看着他喝下，眼神里充满了无法言说的忧虑。
而他的心里，还时时刻刻悬着一块大石——狱中的卫东。他不知道弟弟在里面过得怎么样，有没有受人欺负，身体能不能扛住，那幅“舅舅超人”的画，是否真的能给他带去力量。这种无法掌控、只能被动等待的担忧，像一只无形的手，日夜揉搓着他的心脏。
多重压力之下，苏建国以肉眼可见的速度迅速苍老下去。鬓角的白发如同霜染，迅速蔓延开来。眼角的皱纹深刻得如同刀刻，脸色是常年不见阳光的灰黄，颧骨高高凸起，眼窝深陷，那双曾经沉稳坚定的眼睛，如今布满了浑浊的血丝和挥之不去的疲惫。他的脊背，似乎也被那无形的重担压得更弯了一些。
他像一头被套上了沉重枷锁的老黄牛，在生活的泥沼里，拼尽最后一丝力气，艰难地向前跋涉。每一步，都带着血和泪的印记。顶梁柱的重担，几乎要将他的血肉和灵魂都碾磨成粉，但他依旧死死地撑着，因为他是这个家，最后的一道防线。他知道，自己一旦倒下，这个家，就真的彻底散了。他只能咬紧牙关，在白天耗尽体力，在夜晚舔舐伤口，然后在天明时分，再次扛起那沉重如山的现实，一步步，走下去。