红星机床厂三号车间的空气，永远弥漫着机油、冷却液和金属碎屑混合的刺鼻味道。巨大的龙门刨床轰鸣着，沉重的刀架在铸铁床身上往复移动，啃噬着巨大的工件，发出令人牙酸的切削声。铁屑如同暗蓝色的暴雨，在冷却液的冲刷下飞溅流淌。
苏建国佝偻着背，站在他那台老旧的c620车床边。布满冻疮和老茧的手指紧握着摇把，布满血丝的眼睛死死盯着高速旋转的卡盘上那根细长的、闪着银光的铜棒。额角突突直跳，昨夜在油灯下鼓捣一个精密仪表齿轮带来的疲惫尚未散去，此刻又被车间里巨大的噪音和无处不在的金属粉尘搅得头痛欲裂。深陷的眼窝里沉淀着日复一日的劳碌和一种深入骨髓的麻木。
“建国！” 一声粗嘎的吆喝盖过了机器的轰鸣，是旁边的王胖子。他腆着肚子，油光满面的脸上堆着假笑，手里晃荡着一个被拆得七零八落的旧阀门。“帮个忙呗！这破玩意儿死活装不回去了！你手巧，给瞅瞅？” 他那双滴溜乱转的小眼睛里，闪烁着毫不掩饰的算计和一丝不易察觉的窥探。
苏建国布满风霜的脸没有任何表情，深陷的眼窝甚至没有抬一下。他只是嘶哑地应了一声：“放边上。” 声音干涩，淹没在机器的咆哮里。他没有停下手中的活计，布满裂口的手指依旧稳定地操控着摇把。王胖子这种刻意的“求助”和窥探，他早已习以为常，也深知其背后包藏的祸心。这胖子眼红他偶尔能接点“私活”补贴家用，不是一天两天了。
王胖子讪讪地把那堆零件扔在苏建国脚边的工具箱上，却没有立刻离开，反而抱着胳膊，靠在旁边的铁柱子上，有一搭没一搭地聊着闲天，目光却像刷子一样，在苏建国的工作台和工具包上来回扫视。苏建国佝偻的背脊绷得笔直，一种冰冷的警觉如同细小的毒蛇，悄然爬上心头。他不动声色地将脚边一个用油布裹着、露出半截精密小齿轮的物件，用沾满油污的工鞋往工具箱深处踢了踢。
午休的汽笛声如同救命的信号。
巨大的车间瞬间安静下来，只剩下机器冷却时发出的“嘶嘶”余音和工人们疲惫的走动声、饭盒的碰撞声。
苏建国佝偻着背，拖着灌了铅似的双腿走向更衣室。布满裂口的手刚摸到冰冷的铁皮柜门锁扣——
“苏建国！”
一个冰冷严肃的声音如同鞭子般抽在身后。
苏建国布满风霜的身体猛地一僵！深陷的眼窝骤然收缩！他极其缓慢地转过身。
车间主任赵长海站在几步开外。他穿着洗得发白的中山装，戴着蓝布袖套，一张国字脸板得如同生铁铸就，眉头拧成一个深刻的“川”字，镜片后的目光锐利如刀，正死死地盯着他。那目光里没有往日的熟稔，只有一种公事公办的、沉重的审视和压抑的怒火。
“跟我来办公室一趟。” 赵长海的声音不高，却带着不容置疑的威压，每一个字都像冰冷的秤砣砸在苏建国的心上。
轰——！
一股冰冷的寒意瞬间从苏建国的脚底板直冲头顶！深陷的眼窝里，那层厚重的麻木被瞬间击碎，只剩下巨大的、灭顶的惊恐！心脏如同被一只无形的大手狠狠攥住，疯狂地撞击着肋骨，几乎要破膛而出！他佝偻的背脊瞬间绷得如同拉满的弓弦！
王胖子那张堆满假笑的油脸，瞬间在他脑中清晰无比地放大！
完了！
苏建国布满风霜的脸上血色“唰”地一下褪得干干净净！额角的冷汗瞬间渗出，顺着深陷的眼窝边缘滑下。他喉咙发紧，干涩得发不出一点声音，布满裂口的手指无意识地死死抠着冰冷的铁皮柜门，指关节因过度用力而泛出青白。他不敢看赵主任的眼睛，深陷的眼窝死死盯着自己沾满油污的鞋尖，仿佛那上面有他唯一的生路。
“走！” 赵长海不耐烦地低喝一声，转身就走，背影如同移动的铁闸。
苏建国佝偻着背，脚步如同踩在烧红的炭火上，每一步都带着巨大的恐惧和沉重，深一脚浅一脚地跟在赵主任身后。车间里尚未散尽的工人们投来或好奇、或同情、或幸灾乐祸的目光，如同无数根芒刺扎在他的背上。空气里残留的机油味此刻闻起来像是行刑前的血腥。
主任办公室的门在身后沉重地关上，隔绝了外面的一切声响，也隔绝了苏建国最后一丝侥幸。
赵长海没有坐下，他背对着苏建国，站在窗前，看着窗外厂区灰蒙蒙的天空。沉默如同冰冷的铅块，重重地压在狭小的空间里，压得苏建国几乎窒息。
“苏建国，” 赵长海终于开口，声音低沉，却带着千钧之力，“厂里的规章制度，是贴在墙上好看的？”
苏建国佝偻的背脊猛地一颤！深陷的眼窝死死闭了一下，布满裂口的手在身侧紧握成拳，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下那几乎要冲破喉咙的恐惧呜咽。
“利用工作时间，偷拿厂里的边角料、工具，甚至设备精度，” 赵长海猛地转过身，镜片后的目光如同两把冰冷的锥子，狠狠钉在苏建国惨白的脸上，“在外面接私活！搞投机倒把！你胆子不小啊！”
每一个字都像一记重锤，狠狠砸在苏建国的心上！
偷拿边角料…接私活…投机倒把…
这些罪名如同冰冷的枷锁，瞬间套上了他的脖子！
“我没有…偷…” 苏建国从牙缝里挤出嘶哑的辩解，声音抖得不成样子，“那些…都是…废料…我…”
“废料？！” 赵长海猛地一拍桌子！桌上的搪瓷茶杯盖“哐当”一声跳了起来！“废料就能让你随便拿回家？！就能让你在外面换钱？！厂里的东西，一颗螺丝钉！一根铜丝！都姓公！不姓苏！” 他的声音陡然拔高，带着雷霆般的怒火，“还有你那点手艺！厂里培养你，是让你给社会主义做贡献！不是让你挖社会主义墙角的！”
巨大的斥责如同冰雹劈头盖脸砸下！苏建国佝偻的背脊剧烈地颤抖起来，布满风霜的脸上只剩下死灰般的绝望。他深陷的眼窝死死盯着地面，喉咙里发出压抑的、如同濒死般的抽气声。赵主任的话，字字诛心！他无法反驳！那些被油布包裹、藏在工具箱最底层、带回家在油灯下熬到深夜鼓捣出来的小零件…那些换来一点点救命钱的“私活”…此刻都成了铁证！
“王德发同志亲眼所见！证据确凿！” 赵长海的声音冰冷地宣判，“你这种行为，性质极其恶劣！严重违反劳动纪律，破坏生产秩序！放在前两年，够你喝一壶的！”
王德发！王胖子！
果然是这条毒蛇！
巨大的愤怒和一种深入骨髓的寒意瞬间攫住了苏建国！他猛地抬起头，布满血丝的眼睛第一次毫无遮拦地迎上赵长海的目光，那目光里翻涌着巨大的屈辱、愤怒，还有一丝濒临崩溃的疯狂！他想嘶吼，想辩解，想质问王胖子在哪里！但他张着嘴，喉咙里却像堵着一团滚烫的棉花，只能发出“嗬嗬”的破音。
“念在你平时工作还算本分，” 赵长海看着苏建国眼中那濒临崩溃的绝望，语气稍稍缓和了一分，但那沉重和冰冷丝毫未减，“家里情况…也确实特殊。这次，先给你一个严重警告！记入档案！” 他顿了顿，每一个字都像冰碴子，“所有私活，立刻给我停了！再让我发现一次，或者听到半点风声…” 他镜片后的目光陡然变得无比锐利，“苏建国，你就不是坐在这里听我训话了！收拾铺盖，带着你的‘家’，该去哪儿去哪儿！”
“严重警告…记入档案…”
“立刻停了…”
“该去哪儿去哪儿…”
每一个字都如同冰冷的判决书，重重砸在苏建国的心上，将他最后一点希望砸得粉碎！他佝偻的背脊仿佛被无形的重锤彻底击垮，猛地佝偻下去，几乎要弯折到地上！深陷的眼窝瞬间通红！巨大的恐惧、屈辱、绝望，还有那份赖以生存的微薄收入被生生掐断的灭顶之感，如同滔天巨浪，瞬间将他淹没！额角、后背的冷汗如同瀑布般涌出，瞬间浸透了里层的破旧棉毛衫。
他死死咬着牙，牙齿咯咯作响，布满裂口的下唇被咬破，一丝咸腥的铁锈味在口腔里弥漫。他不敢出声，生怕一开口就是崩溃的哭嚎。布满冻疮和老茧的手死死抓着膝盖上破旧的工裤，布料在他巨大的力量下发出不堪重负的呻吟。
“听清楚没有？！” 赵长海严厉的质问如同最后一记鞭挞。
“…清…清楚了…” 苏建国从喉咙深处挤出嘶哑的、带着浓重血腥味的回应，声音破碎不堪。
“出去！” 赵长海疲惫而厌烦地挥挥手，仿佛挥走一只带来晦气的苍蝇。
苏建国佝偻着背，几乎是挪动着灌了铅的双腿，一步一步地蹭出办公室。门在身后关上的瞬间，他高大的身躯猛地晃了一下，布满血丝的眼睛一片死寂的茫然。午休时间快结束了，走廊里重新响起脚步声和说笑声。那些声音此刻听在苏建国耳中，却如同来自另一个世界，遥远而模糊。
他深一脚浅一脚地回到更衣室，冰冷的铁皮柜门映出他惨白如纸、布满冷汗的脸。深陷的眼窝里，只剩下巨大的空洞和一种深入骨髓的冰冷。他颤抖着手，极其缓慢地打开柜门，目光落在角落里那个用油布裹着的、露出半截精密小齿轮的物件上——那是昨晚熬到后半夜才弄好的，本指望今天能偷偷送出去，换回几张救命的毛票…
他布满裂口的手指颤抖着伸过去，指尖触碰到冰冷的金属和油腻的布面，像触碰到烧红的烙铁，猛地缩了回来！巨大的恐惧瞬间攫住了他！
不能！再也不能了！
警告！档案！开除！滚蛋！
光光的家…晓光…卫民…卫东…赵铁军…
这些字眼如同冰冷的绞索，瞬间勒紧了他的脖颈！
他布满风霜的脸上肌肉剧烈地抽搐着，深陷的眼窝死死闭上。布满裂口的手猛地攥紧，指甲再次深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。他极其缓慢地、带着一种近乎自残的决绝，将那个油布包裹往里推了推，用一件破旧的工装外套死死盖住。然后，他“哐当”一声关上冰冷的铁皮柜门，落锁。动作僵硬，仿佛在埋葬自己最后一点希望。
下午的车间，机器的轰鸣声似乎更加刺耳。
苏建国佝偻着背，站在他那台老旧的c620车床边，布满裂口和老茧的手指依旧握着摇把。但他深陷的眼窝却空洞地望着高速旋转的卡盘，目光没有焦距。额角的冷汗早已被冰冷的机油味风干，留下粘腻的痕迹。巨大的惊悸如同冰冷的毒蛇，依旧缠绕着他的心脏，每一次心跳都带着沉重的后怕和深入骨髓的寒意。
王胖子那张油滑的脸在不远处晃过，带着毫不掩饰的得意和幸灾乐祸。苏建国布满血丝的眼角余光捕捉到了那令人作呕的笑容，但他没有任何反应，只是更加用力地握紧了冰凉的摇把，指关节发出轻微的“咔吧”声。深陷的眼窝深处，那巨大的空洞里，一丝冰冷的、压抑到极致的恨意，如同深埋的种子，悄然扎下了根。
下班汽笛声响起时，苏建国佝偻着背，最后一个走出车间。
暮色沉沉，寒风刺骨。
他拖着疲惫到极点的身体，走在回家的路上。怀里空空如也，工具包也轻飘飘的。那点微薄的、用无数个深夜和巨大风险换来的“私活”收入，如同被寒风吹散的灰烬，彻底断了。
前方，是青瓦巷那间冰冷的过渡房，是嗷嗷待哺的晓光，是沉默的卫民，是暴戾的卫东，是悬在头顶的赵铁军…
生活的重担，从未如此刻这般冰冷而沉重地压在他佝偻的肩头，几乎要将他碾碎在归家的路上。