卫东回来了，带着一身伤和那罐用血换来的奶粉。窝棚里那点微弱的油灯光下，苏建国小心翼翼地用缸子里仅存的小半缸温水，仔细地、近乎虔诚地洗刷掉奶粉罐子上凝固的暗红血痂和厚厚的泥污。每一次擦拭，指尖都传来冰冷的触感，也传来心底深处无法言说的沉重。当那印着咧开嘴的胖娃娃的铁皮罐子终于露出原本亮眼的色泽时，他沉默地将它递给了卫民。卫民红肿的眼睛里带着一种近乎神圣的专注，笨拙而执着地用那根捡来的小木勺，一勺一勺，将温热的、带着香甜气息的奶液喂进晓光本能吮吸的小嘴里。
晓光喝得不多，小半缸奶下去，那苍白得几乎透明的小脸上终于透出一点点极其微弱的、近乎虚幻的暖意，像初雪上呵出的一口气。她不再哭闹，只是沉沉地睡去，小小的胸脯随着微弱的呼吸艰难起伏，偶尔发出一两声细小的、带着水音的抽噎，像风中断续的游丝。
苏建国看着晓光睡在冰冷的碎石地上，裹着那件同样冰冷肮脏的破外衣，小小的身体蜷缩着，眉头即使在睡梦中也无意识地微蹙。一股尖锐的、混合着心疼和愧疚的酸楚猛地刺穿了他疲惫的心脏。大姐用命护下来的孩子，卫东用血换来的生机，难道就只能睡在这冰冷坚硬的石头上？连一块平坦温暖的地方都没有？
这个念头像一颗种子，在苏建国死寂疲惫的心底深处，顶着绝望的冻土，顽强地钻了出来。
天光渐亮，灰蒙蒙的，没有多少暖意。苏建国佝偻着背，像一头沉默的老牛，一头扎进了埋葬了苏家老屋的瓦砾堆里。他不再像之前那样疯狂地扒拉寻找亲人或财物。他的动作变得极其缓慢、极其专注，带着一种近乎偏执的筛选意味。
他布满冻疮和老茧的双手，在冰冷的、沾满灰尘的断砖碎瓦间仔细地翻找、拨弄。指尖拂过那些断裂的、边缘锋利的、布满烟熏火燎痕迹的瓦片，小心地将它们拨到一边。他的目光如同最挑剔的工匠，扫视着每一块相对完整的青瓦。
终于，一块！形状还算规整，边缘没有明显的豁口，只是沾满了厚厚的灰土。他如获至宝，小心翼翼地将其捡起，用自己同样布满污垢的袖子，一遍又一遍、极其耐心地擦拭着瓦片表面的浮土。灰土簌簌落下，露出了下面青灰色的、带着岁月沉淀光泽的釉面。还不够。他又找到一小洼浑浊的积水，用手指蘸着，一点点、极其仔细地清洗着瓦片。冰凉的脏水冻得他手指通红麻木，他却浑然不觉。直到那块瓦片在他手中显露出相对干净、温润的光泽，他才满意地将其放在一旁相对平整的石板上。
接着是第二块，第三块…他不再急于求成，而是近乎苛刻地挑选着。大小要接近，形状要相对平整，弧度要能契合…每一块被他选中的青瓦，都要经历同样的、漫长的清洗和擦拭过程。他粗糙的手指在瓦片的边缘和棱角处反复摩挲，将那些细微的毛刺一点点打磨掉，直到触感不再那么硌手。时间在废墟上粘稠地流逝，寒风卷着尘土扑打在他佝偻的背上，他如同一个被遗忘在时间之外的匠人，只专注于手中这一块块来自毁灭废墟的、冰冷的“砖石”。
苏卫东靠坐在窝棚冰冷的断墙内壁，那只缠着脏布条、依旧隐隐渗血的右手无力地搭在膝盖上。他赤红的双眼布满血丝，沉默地看着大哥在废墟上那近乎偏执、缓慢到令人心焦的动作。他没有问，也没有催促。只是当看到大哥因为长时间蹲伏在冰冷的碎石上，冻得双腿麻木，几次险些摔倒时，那只完好的左手才无意识地握紧，指节发出轻微的“咔吧”声。苏卫民抱着睡着的晓光，蜷缩在角落，红肿的眼睛茫然地看着大哥的背影，又看看怀里的小外甥女，下意识地将她搂得更紧了些。
当十几块大小相近、被清洗打磨得相对光滑、在灰暗天光下泛着幽幽青光的瓦片整齐地码放在石板上时，苏建国终于直起了腰。他长长地、无声地吐出一口带着白雾的气息，活动了一下冻得几乎失去知觉的腿脚。他选的位置，就在窝棚最里面、靠着那堵相对稳固的断墙角落，避开了入口处最直接的寒风，也避开了头顶塑料布可能的渗漏点。
他蹲下身，开始和泥。没有水，只有废墟里翻找出来的、带着冰碴的湿土。他用手，用一块相对平整的石板，将湿土一点点捣碎，揉捏，加入能找到的、最细碎的草茎（从破草帘子上扯下来的），试图增加一点粘性。冰冷的泥浆裹满了他伤痕累累的手，刺骨的寒意直透骨髓。他咬着牙，一声不吭，只是更加用力地揉搓着。
然后，是建造。
他像最虔诚的信徒垒砌圣坛，又像最精密的工匠构筑堡垒。他将那些精心挑选、清洗打磨过的青瓦，一块一块，用冰冷粘稠的泥浆仔细地垒砌起来。动作缓慢而沉稳，带着一种近乎凝固的专注力。他用手指抹平泥浆的缝隙，用石块小心地敲打调整瓦片的角度，确保每一块都稳稳当当，严丝合缝。底层铺得平整，边缘垒起矮矮的、带着柔和弧度的围墙，像一个微型的、坚固的城池。
窝棚里静得可怕。只有泥浆粘合的细微“噗嗤”声，瓦片垒砌时轻微的碰撞声，还有苏建国粗重而压抑的喘息声。卫东和卫民的目光，都死死地锁定在那一点点从冰冷废墟中“生长”出来的、青灰色的微型建筑上。卫东眼中的暴戾和伤痛，卫民眼中的茫然和恐惧，都渐渐被一种难以置信的、带着微弱震撼的专注所取代。
一个浅浅的、方方正正的“小池子”终于成型了。青瓦的围墙不高，刚好能防止睡梦中的晓光滚落。底部铺着苏建国能找到的最平整的几块瓦片，上面又仔细地铺了一层从废墟里翻出来的、相对干净的破布碎絮。虽然依旧简陋，但比起冰冷坚硬的碎石地，已然是天壤之别。
苏建国没有立刻把晓光放进去。他默默地蹲在“小床”前，布满血丝的眼睛在垒好的青瓦墙上仔细逡巡。最终，他的目光落在了床头位置一块最大、最平整、釉面保存最好的青瓦上。
他伸出沾满冰冷泥浆和血污的手指，在那块青瓦光滑冰凉的釉面上，极其缓慢地、一笔一划地，写下了四个字。不是用笔，而是用指尖的力道，在冰冷的釉面上用力地刻画、摩擦。
“光——光——的——家——”
指尖在坚硬的釉面上划过，发出极其细微、却异常清晰的“沙沙”声。这声音在死寂的窝棚里被无限放大。每一个笔画都刻得很深，带着一种近乎笨拙的稚拙，却又透着一股磐石般的、不容置疑的郑重！泥浆和指缝里渗出的细微血丝，混合着釉面被划开露出的灰白底色，深深地嵌入了那四个字的刻痕里。
“光光的家”。
四个字，歪歪扭扭，却像四枚滚烫的印章，死死地烙在了这块来自苏家老屋废墟的青瓦上，也烙在了这片冰冷的死亡之地。
做完这一切，苏建国像是耗尽了最后一丝力气。他缓缓地、极其小心地站起身，走到卫民身边，动作轻柔地、却又带着不容置疑的坚定，从卫民僵硬而茫然的怀抱里，接过了依旧沉睡的晓光。
他抱着晓光，走到那个小小的青瓦“城池”前。他佝偻着腰，动作轻柔得如同捧着一件稀世珍宝。他缓缓地、小心翼翼地将晓光那裹在破布里、轻飘飘的小身体，放进了那由冰冷青瓦和泥浆构筑的“小床”里。
当晓光小小的身体完全接触到那铺着破布碎絮、由青瓦围护的“床铺”时——
奇迹发生了。
一直睡得并不安稳、眉头微蹙、偶尔还发出细弱抽噎的晓光，那紧皱的小眉头，竟然极其轻微地、缓缓地舒展了开来。苍白的小脸似乎放松了一丝丝。她那只滑落在碎布外的小手，无意识地蜷缩了一下，指尖轻轻触碰到了冰凉光滑的青瓦围墙。然后，她极其细微地、发出一声类似满足叹息的、几乎听不见的呓语，小小的身体在那方寸之间，极其自然地蜷缩成一个更安稳的姿势。
呼吸，似乎也变得均匀绵长了些许。那断断续续、令人心揪的抽噎声，彻底消失了。
窝棚里死寂一片。
苏卫东僵坐在墙边，赤红的双瞳死死盯着“小床”里那突然变得无比安恬的小小睡颜，再看向床头青瓦上那四个用血泥刻下的、歪歪扭扭的字——“光光的家”。一股巨大的、无法言喻的酸楚猛地冲上他的喉咙，堵得他无法呼吸！他那只完好的左手死死捂住自己的嘴，压抑不住的呜咽从指缝里闷闷地挤出，滚烫的泪水混合着眼角的淤青和血污，汹涌而下。他别过脸，肩膀剧烈地耸动起来。
苏卫民呆呆地看着安睡的晓光，又看看大哥佝偻沉默的背影，再看看床头那四个字。他红肿的眼睛眨了眨，似乎想哭，又似乎想笑，最终只是伸出沾着蜡笔灰的手指，极其小心地、轻轻碰了碰那冰凉的青瓦围墙，像是在确认这个“家”的真实性。
苏建国依旧佝偻着背，默默地站在“小床”边。他布满血污、泥浆和冻疮的脸上没有任何表情，只有那双布满血丝的眼睛深处，映着油灯昏黄的光晕，也映着晓光安恬的睡颜和床头那四个刻进青瓦里的字。那目光沉静得如同古井，却又仿佛燃烧着一种无声的、足以穿透一切苦难的火焰。
寒风在窝棚外呜咽，卷起地上的尘土。一缕惨淡的月光，不知何时艰难地穿透了厚重的云层和塑料布的缝隙，斜斜地照射进来，正好落在那块刻着字的青瓦上。冰冷的釉面反射着微弱的、清冷的光泽，那四个用血泥刻下的、稚拙而郑重的字——“光光的家”，在月光下显得格外清晰，也格外沉重。它们沉默地矗立在这片埋葬了至亲的废墟之上，如同一个微小的、却坚不可摧的界碑，宣告着死亡无法吞噬的生命，宣告着废墟之上，名为“家”的守护，以最原始、最笨拙、也最坚韧的方式，重新诞生。