六月的金陵，热得像个巨大的蒸笼。秦淮河的水汽混着午后灼人的阳光，蒸腾起一片白茫茫的雾霭，黏糊糊地贴在皮肤上，让人喘不过气。唯有紫金山麓，借着山势和满山葱茏林木，还能寻得几丝难得的阴凉。
武备学堂就建在山脚下一片依坡而上的开阔地。白墙黑瓦，飞檐斗拱，格局方正严谨，不像书院，倒像一座森严的军营。只是那高高的门楣上，挂着方腊亲笔题写的匾额，四个擘窠大字：“砺刃铸魂”，笔力雄浑，金钩铁划，透着一股子沙场磨洗出来的锋锐之气。
今日是学堂开学的第一日。
能容纳三百人的大讲堂内，此刻座无虚席。坐在下面的，不是翩翩学子，而是一群年龄、相貌、气质迥异的“学员”。有脸庞还带着稚气、眼神却已见锋芒的年轻军官苗子；有满面风霜、手上刀疤纵横的中下层老行伍；甚至还有几个穿着文士衫、但坐姿笔挺得有些别扭的青年——那是从新成立的“格物院”选拔过来旁听的理科尖子。
所有人都穿着统一的、没有任何标识的靛青色棉布学员服，腰杆挺得笔直，双手放在膝上，目光齐刷刷地投向讲堂前方。
空气里除了闷热，还有一种近乎凝固的肃穆和期待。汗水顺着鬓角往下流，没人敢抬手去擦。
讲堂前方，没有传统的夫子讲台，只有一个高出地面尺许的木制平台。平台后方的墙壁上，悬挂着一幅巨大的地图——不是寻常的山水舆图，而是一张用墨线精细勾勒、标注着密密麻麻符号和数据的地形地貌与兵力部署综合示意图，图上大片区域还被特意染成深浅不一的赤色。
平台一侧，立着一个木架，架上蒙着深蓝色的绒布，看不出底下盖着什么。
“大王驾到——！”
随着门口侍卫一声低沉的通传，讲堂内所有人“唰”地一下全体起立，动作整齐划一，甲片（少数被允许着甲的老军官）摩擦发出轻微的铿锵声。
方腊走了进来。
他没穿冕服，也没着甲胄，就一身半旧的月白色细葛布直裰，腰束革带，脚蹬黑布靴。头发用一根简单的乌木簪束起，额角可见细微的汗迹。手里没拿书卷，只捏着几页写满字的素笺。
他步履平稳地走上平台，目光平静地扫过台下那一张张紧绷的、混合着敬畏与好奇的面孔。
“都坐。”他的声音不高，却清晰地传到每个角落。
学员们无声落座，依旧挺直如松。
方腊将手中素笺随手放在一旁空着的案几上，没有开场白，也没有训诫，径直走到那个蒙着蓝绒布的架子旁，伸手，轻轻揭开了绒布。
底下露出来的东西，让不少学员眼神一凝。
不是预想中的宝剑、兵书或帅印。
是五支乌黑锃亮的燧发枪，整齐地排列在架子上。旁边还有一个拆卸开的燧发机组件，各个零件——击锤、燧石夹、主簧、阻铁、扳机连杆——被分门别类地放在铺着白色细绒的托盘里，在从高窗透下的天光里，泛着金属特有的冷硬光泽。
“认识这个吗？”方腊拿起其中一支完整的燧发枪，单手平举，问台下。
短暂的沉默后，前排一个年轻学员鼓起勇气大声回答：“报告！认识！是‘炎武一式’燧发铳！”
“知道怎么用吗？”
“知道！装药，填弹，压实，瞄准，扣扳机！”
“知道它为什么能打响吗？”
这个问题让台下出现了短暂的骚动。知道怎么用就行了，为什么能打响？不就是扣扳机，燧石打火点着药池里的火药吗？这有什么为什么？
方腊将枪放回架子，走到那个拆卸开的零件托盘前，拈起那颗小小的、被打磨成特定形状的燧石。
“我们先从这块石头说起。”他将燧石举高，让所有人都能看清，“这石头，叫燧石。很硬，用铁敲它，能溅出火星。古人用它取火，用了上万年。但为什么是它？为什么不是别的石头？”
他放下燧石，又拿起那个黄铜的燧石夹：“再看这个夹子。为什么要做成这个形状？为什么要用黄铜，不用铁？为什么夹口的弧度要刚好这么大？为什么固定燧石的鹿皮垫，厚度要控制在零点三寸，不能多也不能少？”
一连串的“为什么”，像石子投入平静的池塘，在学员们心中荡开一圈圈涟漪。他们中很多人用过火铳，甚至有人参与过燧发枪的测试，可从未如此细致地思考过这些“理所当然”的背后。
方腊没有等他们回答，走到讲堂一侧事先准备好的一块大木板前。木板上用炭笔画着简单的图示和算式。他拿起一支炭笔，在板上一边画一边讲：
“燧石打出的火星，温度大概在……”他写下几个数字，“需要足够的热量，才能在瞬间引燃药池里颗粒细密、混合均匀的黑火药。药池的大小、深浅、开口角度，决定了火星落进去的概率和燃烧的效率。这涉及到热量传导、空气流动……”
他讲得很快，用语却力求直白，不时用炭笔勾勒出气流走向、热量扩散的示意图。学员们一开始还有些茫然，但随着那些抽象的“热量”、“概率”、“效率”与眼前具体的枪械零件联系起来，一些模糊的概念开始变得清晰。
“再看这个。”方腊放下炭笔，又拿起那根钢制的主簧，“这根弹簧，提供击锤撞击燧石的力量。力量太小，火星不够；力量太大，燧石容易碎，零件也易磨损。多大的力量合适？这就需要计算。”
他在木板上写下“弹性模量”、“应力”、“应变”等词，旁边配上简单的公式和受力分析草图。“不同的钢材，热处理方式不同，弹性就不同。淬火的温度、时间，回火的工艺，决定了这根弹簧用多少次会疲劳、会失效。而这些，又取决于炼铁时矿石的成分、焦炭的质量、鼓风的强度、甚至是炼炉的形状和耐火材料的纯度！”
他的话语，像一把奇特的钥匙，将一件杀人兵器，与地下的矿藏、山间的树木、河里的水流、炉中的火焰……与整个山川大地、物产人工，全部串联了起来。一支燧发枪，不再仅仅是“兵仗局”出品的一件武器，而成了一个庞大而精密系统中的终端产物。
台下，那些格物院来的年轻文士，眼睛越来越亮，他们发现自己学的那些“奇技淫巧”、“无用算学”，在此刻竟然焕发出如此凌厉而实用的光芒。而那些行伍出身的军官，则从最初的困惑不解，渐渐陷入了沉思。他们忽然意识到，自己过去只是在使用一件“器物”，却从未真正理解这件“器物”从何而来，因何而成。
“你们将来，有人要带兵，有人要管后勤，有人要督造军械，有人要参谋军机。”方腊走回平台中央，声音沉稳而有力，“但无论是哪一个位置，如果你们只把这燧发枪看作一支‘枪’，只关心它能不能打响、打得远不远、准不准，那你们就永远只是一个……使用者。一个被工具支配的人。”
他停顿了一下，目光如电，扫过全场：“而我要你们成为的，是驾驭工具的人，是创造工具的人，是……制定规则的人！”
“如何才能驾驭？如何才能创造？如何才能制定规则？”他自问自答，“靠的就是你们对‘为什么’的追寻，对背后原理的掌握！知道燧石为什么能打火，你就能去寻找更好、更便宜的打火材料！知道弹簧的力量如何计算，你就能去改进冶炼和热处理工艺，造出更耐用、更有力的机簧！知道药池燃烧的效率受什么影响，你就能去调整火药的配方和颗粒度，甚至……去想，有没有什么东西，能比黑火药爆发出更强十倍、百倍的力量？！”
最后那句话，像一道惊雷，劈进某些人的脑海。比黑火药强十倍百倍的力量？那是什么？可能存在吗？
“战争，从来不只是勇气和血肉的比拼。”方腊的声音在寂静的讲堂里回荡，“更是技术、是组织、是资源、是知识的较量！春秋时，铁剑取代铜剑，改变了战争。秦汉时，弩机和骑兵战术，横扫六合。唐宋时，火药初现，城池攻防为之改观。那么现在呢？未来呢？”
他指向架子上的燧发枪：“这东西，比弓弩射得远，比火绳枪打得快，不怕风雨。它今天能让我们在对阵宋军残部时占据优势。可如果有一天，敌人也有了它，甚至有了比它更好的东西呢？我们怎么办？”
他不需要答案，因为他已经给出了方向：“所以，你们坐在这里，要学的，绝不仅仅是排兵布阵、冲锋陷阵。你们要学的，是这燧发枪背后的冶金、是数学、是物理、是化学！你们要明白，一块好铁从哪里来，一道山隘如何测量，一条河流的水文如何影响大军运动，甚至……天上的星辰运转，会不会对气候、对潮汐、对战场时机产生影响？！”
这番话，彻底颠覆了台下绝大多数人对“军事”的认知。战争，竟然可以和星辰运转联系在一起？这简直是闻所未闻！
但看着大王那毋庸置疑的神情，听着那缜密而富有说服力的剖析，一种前所未有的视野和格局，在他们心中轰然打开。
“从明天起，会有专门的教习，带你们深入学习这些‘为什么’。”方腊最后说道，“过程会很苦，很枯燥，你们可能会觉得，这些跟打仗有什么关系？但我要你们记住今天，记住这支被拆开的燧发枪。”
他再次拿起那颗小小的燧石，放在掌心：
“战场上决胜的，有时就是这一点星火。”
“而你们要做的，就是弄清楚这星火从哪里来，如何让它更亮，更久，更难以熄灭。”
“这，就是武备学堂的第一课。”
“现在，分组上前，仔细看，动手拆，把每一个零件为什么是这个样子，给我问出来，想明白！”
说罢，他走下平台，将空间留给了那些迫不及待又心怀震撼的学员们。
讲堂里顿时响起嗡嗡的议论声和小心翼翼的触碰声。学员们围拢到架子前，有的仔细端详零件，有的尝试组装，有的则拉着旁边格物院的同窗，急切地询问那些听不懂的名词和算法。
方腊走到讲堂后方的阴影里，那里，庞万春和林冲不知何时已经来了，正静静地站着。
“大王，”庞万春咂咂嘴，低声道，“您讲的这些……是不是太深了？这帮小子，能听懂吗？”
方腊望着那群簇拥在燧发枪前、神情专注甚至狂热的年轻人，缓缓道：
“现在听不懂，没关系。只要种子种下去了，总有一天会发芽。”
他顿了顿，声音低得只有身边两人能听见：
“我们那一代人，是提着脑袋，用血和命，在黑暗里摸索出一条生路。”
“他们这一代人……”他目光深远，“我要给他们火把，给他们地图，给他们指明方向。让他们知道，路不止一条，山外还有山。”
“未来，是属于这些能问‘为什么’，并愿意去找答案的人的。”
窗外，盛夏的阳光炽烈如火，蝉鸣嘶吼不休。
而在这座新建的武备学堂里，一种比阳光更灼热、比蝉鸣更执着的东西——名为“求知”与“探索”的火种——已经在这堂特殊的“第一课”上，被悄然点燃。
它将燃烧多久，照亮多远，无人知晓。
但可以确定的是，从这一天起，战争在这片古老土地上的形态，已经注定将要被改写。不是被神话，不是被蛮力，而是被那些拆解燧发枪时、眼中闪烁着理性光芒的年轻人，和他们所代表的、一种前所未有的思维方式。