训练司的衙门设在原杭州府衙隔壁的一处旧官廨里，三进院子，不算大，但胜在清净。秋日的阳光透过老槐树稀疏的叶子，在青砖地面上洒下斑驳的光影，已没了夏日的毒辣，带着几分爽利的暖意。
值房在东厢的第二间，窗户开着，正对着院子里的水井。此刻，房里烟雾缭绕，不是香火，是劣质烟草燃烧的辛辣气味，混着陈年纸张和墨锭的霉味儿，还有一种熬夜之人身上特有的油汗气。
岳飞趴在靠窗的一张巨大条案上，几乎把整个人埋进了纸堆里。
条案上铺着的，不是寻常的公文纸，而是几张拼接起来的、有桌面那么大的厚麻纸。纸上用炭笔和墨线画满了各种图形、符号和密密麻麻的蝇头小楷。左边一张画的是步兵阵列与炮阵（主要是虎蹲炮和少数几门试验性质的野战轻炮）的相对位置图，不同距离用不同颜色的细线标出，旁边注着“火炮弹着区”、“步兵冲锋发起线”、“步炮转换信号区”等等。图边空白处，写满了推演的计算过程和假设条件。
右边一张则是山地行军的路线规划示意图，山峰、河谷、密林、小路、水源、隘口，都被仔细标注，甚至还用阴影表示了不同时段的光照方向和可能出现的瘴气区域。旁边另附一页，写的是《山地行军遇伏应急变阵十七条》，每条下面都有简单的示意图和处置要点。
条案一角，堆着十几本边角卷起、墨迹新旧不一的笔记——那是他过去一年多，从北固山渡口到如今，随时随地记下的操练心得、地形观察、阵型推演、乃至和不同出身的老兵闲聊时听来的战场经验。笔记的封皮上，有的写着“江防杂记”，有的写着“步卒操练疑难点”，有的干脆就无题，只有日期。
他已经在这值房里闷了快十天了。
自从林冲将那套“步炮协同”和“复杂地形行军”的课题交给他，让他结合自己带兵和学习的体会，先拿出一套“试行草案”后，他就几乎没怎么合过眼。
训练司的同僚，成分很杂。有林冲从梁山带出来的老教头，有前宋禁军退伍后被招揽的军官，也有像他一样被破格提拔的年轻人。对于他这个“一步登天”的空降参谋，面上客气，背地里不服气的、看笑话的，大有人在。尤其是当他开始捣鼓这些“纸上谈兵”的玩意儿时，更是引来了不少阴阳怪气的议论。
“岳参谋又在‘画地图’呢？啧啧，这山山水水画的，比工部的堪舆图还精细！”
“步炮协同？说得轻巧！炮一响，地动山摇，烟尘蔽日，前面的步卒耳朵都震聋了，还协同？别被自家炮子崩了就算祖宗保佑！”
“山地行军纲要？嘿，咱们江南多是水网平地，练这个有鸟用？不如多练练怎么划船！”
这些议论，岳飞不是没听见。他只是不吭声，该吃饭吃饭，该操练时跟着去校场看，回来后继续埋首在他的图纸和笔记里。
他知道自己的短板——缺乏大战阵的经验，没指挥过大军团，甚至没真正面对过金军或宋军主力那种排山倒海的冲锋。他所依仗的，是在北固山带那一都兵时对细节的偏执，是在武备学堂如饥似渴吞下的那些新鲜知识（尤其是算术、几何和那点粗浅的力学），是无数次在沙盘和纸上的推演，以及……一种近乎本能的、对“怎样才能让弟兄们少死几个”的执着追寻。
此刻，他正咬着笔杆，盯着“步炮协同图”上的一处标记，眉头拧成了疙瘩。
这里标注的是，当步兵冲锋至距离敌阵五十步时，后方炮火应如何延伸射击，以压制敌阵后方的预备队和弓弩手。难点在于时机。炮火延伸早了，会误伤冲锋的步兵；延伸晚了，敌人预备队压上来，冲锋的步兵就会陷入苦战。这个时机，不仅取决于步兵冲锋的速度，还取决于地形坡度、土壤硬度（影响炮弹落地后跳弹的角度和距离）、当时的风向风速（影响火药烟尘扩散，遮蔽视线），甚至……炮手和步兵指挥官之间的信任与默契。
这已经不是单纯的战术问题，而是涉及到指挥体系、通信保障、兵种信任等一系列更深层次的东西。
岳飞放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，起身走到窗边，推开窗户，深深吸了一口带着槐叶清苦气息的凉气。
院子里，几个训练司的文书小吏正围着水井说笑，见他开窗，声音低了下去，投来的目光有些复杂。
岳飞不在意这些。他的目光越过院墙，仿佛看到了凤凰山大校场上那些在烈日下汗流浃背、反复演练阵型的士兵，看到了那些因为沟通不畅而延误的战机，看到了假设中炮弹落入己方队伍时那血肉横飞的惨景……
他必须把这些模糊的、血淋淋的可能，变成清晰的、可操作的条文，变成每一个士卒和军官都能理解、能执行的“规矩”。
转身回到案前，他抽出一张新的纸，开始重写关于“步炮协同信号”的章节。他放弃了之前单纯依靠旗语和鼓声的设想，那太容易出错。他设计了一套复合信号体系：白天，以不同颜色和形状的烟花为主，辅以特定节奏的喇叭声；夜间，则以火把数量和摆动的特定轨迹为准。并且规定，信号兵必须由炮队和步队共同选派，一起训练，确保对信号的理解绝对一致。
写到“山地行军遇伏”时，他想起当年在相州老家时，听一个老猎户讲起的山中遭遇野猪群的故事。猎户说，狭路相逢，不能慌，不能退，要立刻抢占上风处和高点，用火和噪音惊扰兽群，同时队伍要像刺猬一样缩成一团，长矛向外……他灵光一闪，将此化用到军事上，设计了几种在山路遇袭时，如何迅速依托地形，变行军队列为环形或半环形防御阵型，并以小队为单位交替掩护撤退或反击的战术动作分解图。
他写得极其细致，甚至有些琐碎。比如规定山地行军时，每个人必须携带至少两条十丈长的绳索；比如在不同坡度下行军，前后队列应保持的最小间距；比如通过密林时，斥候应如何布设简易的音响警戒装置（用丝线连着铃铛）；比如在河谷扎营时，炊事单位必须设在营地哪个方位，以防火攻并方便取水……
他知道，这些细节在那些宿将看来可能可笑，是“杞人忧天”。但他更知道，在真正的荒山野岭、生死一线间，往往就是这些不起眼的细节，决定了谁活着走出去，谁变成路边的白骨。
不知不觉，窗外天色已暗。文书进来点了灯，又悄无声息地退出去。
岳飞就着昏黄的灯光，继续奋笔疾书。饿了，就啃一口旁边早就冷硬的炊饼；渴了，灌一口凉茶。眼睛干涩发疼，就用冷水浸湿布巾敷一敷。
当他终于写完《山地行军纲要》最后一个字，落下“试行草案初稿·岳飞谨拟·炎武六年八月廿三”的款识时，窗外已经传来了隐约的鸡鸣。
天快亮了。
他瘫坐在椅子上，看着眼前这摞浸满心血、墨迹未干的文稿，长长吁了口气。心里没有完成任务的轻松，只有一种悬空的忐忑。这些东西，有用吗？会被采纳吗？还是会被当成一堆废纸，扔进故纸堆，或者……引来更多的嘲笑？
他不知道。
但他做了他能做的，想到了他能想到的。
剩下的，交给时间，交给那些真正要拿着这些条文去拼命的人。
三天后。
训练司的正堂里，气氛凝重。
林冲坐在主位，面无表情。下首两边，坐着训练司所有的资深教头、参谋，以及被特邀来评议的庞万春、花荣等高级将领。每个人面前，都放着一份刚刚誊抄好的《步炮协同操典（试行草案）》和《山地行军纲要（试行草案）》。
草案已经分发下去有一会儿了。堂内安静得只有纸张翻动的沙沙声，和偶尔几声压抑的咳嗽。
庞万春看得最快，他几乎是皱着眉头一目十行地扫过，看到那些繁琐的信号规定和行军细节时，鼻子里发出一声几不可闻的轻嗤。
花荣看得很仔细，尤其是步炮协同部分，手指不时在某些段落上敲击，眼中时而恍然，时而困惑。
几个老教头则交头接耳，低声议论，不时摇头。
林冲将这些反应尽收眼底，却不发一言，只是慢慢喝着茶。
终于，一个资历最老的教头忍不住了，放下文稿，清了清嗓子：“林主管，岳参谋这份草案……用心是好的。可未免……太过细琐了些。行军打仗，讲究随机应变，哪能像木匠做活似的，分毫都不能差？这又是信号，又是间距，又是绳索铃铛的……真到了战场上，情势瞬息万变，谁还记得住这些条条框框？”
立刻有人附和：“是啊！就说这步炮协同，想法是好的。可炮一响，天崩地裂，兵卒本能就想趴下躲着，还顾得上看什么烟花、听什么喇叭？再说了，咱们现在炮才几门？练这个，是不是有点……为时过早？”
“山地行军更是……”另一个教头摇头，“咱们眼下主要敌人，要么在江北，要么是沿海的匪寇，都是水网平地居多。花大力气练这个，不是舍本逐末吗？”
质疑声渐渐多了起来，基调大同小异：脱离实际，过于理想化，纸上谈兵。
庞万春等他们说得差不多了，才开口，语气倒是直接：“岳飞的用心，咱老庞看得出来，是想把事情办好。可这当兵打仗，不是做算术题。你算得再精，敌人不按你的套路来，怎么办？当年咱们在梁山，后来在帮源洞，哪次不是靠弟兄们临机应变、敢打敢拼杀出来的？靠这些本本……能打胜仗？”
他的话代表了相当一部分从实战中厮杀出来的将领最朴素的观念——战场是血与火的熔炉，不是笔墨和算盘的棋盘。
所有人的目光，都看向了林冲，等待他的决断。
林冲放下茶杯，目光缓缓扫过众人，最后落在一直坐在角落、垂首不语的岳飞身上。
“岳飞。”
“卑职在。”岳飞站起身，声音有些干涩。
“草案是你写的。这些议论，你也听到了。”林冲语气平淡，“你有什么想说的？”
岳飞深吸一口气，抬起头，目光清澈而坚定：“回林主管，各位将军，教头。卑职自知年幼识浅，未经大战。所拟草案，必有许多疏漏妄想之处。”
他先坦然承认不足，然后话锋一转：“但卑职以为，正因战场凶险，情势万变，才更需要事前有备，有章可循。随机应变，应的是‘意外’之变，而非连‘常态’都应不了。若连平日操练都无一定之规，全凭个人经验临场发挥，则十人十样，百人百样，如何形成合力？如何应对训练有素之敌？”
他走到堂中悬挂的一幅江南地形图前，指着上面错综的水网和星罗的山丘：“各位将军说，江南多水网平地，练山地行军无用。可倘若有一日，我军北伐，过淮河，入中原，乃至进燕山，太行呢？倘若有一日，敌军南侵，不与我决战于旷野，而是诱我入山区，据险而守呢？到那时再练，可还来得及？”
他又指向步炮协同的部分：“至于炮火骇人，士卒畏惧……正因如此，才更需平日严加合练！让士卒习惯炮声在耳边轰鸣，知道炮弹会落在敌人头上而非自己身后，知道冲锋时背后有强大的火力支撑！信任不是凭空而来，是靠一次次的演练、一次次的成功配合积累出来的！现在炮少，才更应珍惜每次实弹合练的机会，把路子蹚熟！否则等将来炮多了，难道让成千上万的弟兄，用性命去现学现卖吗？！”
他的声音不高，却句句掷地有声，带着一种与他年龄不符的沉稳和穿透力。堂中一时寂静。
林冲眼中闪过一丝难以察觉的赞许，但脸上依旧没什么表情。他看向庞万春和花荣：“庞都督，花统领，你们二位以为呢？”
庞万春挠了挠头，他虽然觉得岳飞说得有道理，但总觉得这弯弯绕绕的有点不痛快。花荣却若有所思，他统带神机营，深知火器部队与冷兵器部队配合的难度，岳飞草案中的许多细节，恰恰点中了他平时的困扰。
“试试……倒也无妨。”花荣谨慎地开口，“先在神机营和选锋营（精锐步兵）中挑两个队，按这草案的法子练练看。不行再改。”
庞万春见花荣表态，也挥了挥手：“那就试试吧！大不了练不好再骂娘！”
林冲点点头，终于做出了决定：“既然如此，《步炮协同操典》与《山地行军纲要》，即日起以训练司名义，下发至各军，作为‘试行操典’。各军可根据实际情况，选择一至两部先行试练，并将试练中出现的问题、修改建议，定期反馈训练司。岳飞——”
“卑职在。”
“草案由你主笔，试行期间，由你负责追踪、收集反馈，并持续修订完善。三个月后，我要看到一份更具操作性、经过实践检验的修订版。”
“卑职遵命！”岳飞强压住心中的激动，肃然应道。
“都散了吧。”林冲起身，“记住，试行不是儿戏。练好了，是保命的法子；练不好，就是害命的枷锁。各自掂量清楚。”
众人行礼散去。
岳飞是最后一个离开正堂的。他走到门口，秋日的阳光正好，明晃晃地照在他脸上，有些刺眼。他眯起眼，看着庭院中飘落的金黄槐叶，心中百感交集。
草案通过了，可以试行了。
但这仅仅是个开始。真正的考验，在接下来的校场上，在那些汗水与泥土混合的操练中，在未来或许会用鲜血来验证的战场上。
他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
路还长。
但他知道，自己选的路，没有错。
而那些写在纸上的条文，也终将以某种方式，融入这支军队的骨骼与血脉，成为它未来摧城拔寨、克敌制胜的，一种全新的“本能”。