年刚过完，杭州城里的年味儿还没散尽，城南天机院兵工坊的围墙内，却已经是另一番火热景象。燧发坊那扇厚重的包铁木门从年初三就再没关严实过，日夜都有叮当声、锯木声、鼓风声透出来。
马老三的头发，似乎比去年冬天又白了一层。但那双眼睛，却亮得吓人，像两块烧透了的炭。
他正站在燧发坊院子中央，脚下踩着一个新夯实的土台子，手里拿着个铁皮卷的喇叭筒——这是他自个儿琢磨出来的，为了让声音传得更远些。周围，黑压压站着近两百号人，几乎囊括了燧发坊现有的所有工匠、学徒，还有从格物院调来帮忙的几个年轻书生。
空气里飘着一股新鲜木头、熟铁和石灰水混合的气味。院子东边，一溜十几间原本各自为政的工棚，中间的隔墙被打通了，只留下必要的承重柱，形成了一个狭长的、贯通的大厂房。窗户也全换了新的，糊上了透光更好的桑皮纸，还用竹片加固。地面重新用三合土夯过，平整得像面镜子。
最扎眼的是，厂房里面，按照一定的间距，用新伐的杉木和厚木板，搭起了一条长长的、齐腰高的“流水台”。台子有三尺宽，从头到尾怕不有三十丈长，被几盏从梁上垂下的、新制的多芯油灯照得通明。
“都静一静！”马老三举起喇叭筒，声音嘶哑，却带着一股不容置疑的劲头。
底下嗡嗡的议论声渐渐平息，所有人都看向他。
“从今天起！”马老三清了清嗓子，“咱们燧发坊，换新章程干活了！”
他顿了顿，目光扫过一张张或熟悉或陌生的面孔：“看见这条长台子没？这叫‘流水线’！以后，造枪不在一间屋子里从头干到尾了！咱们分开干，一人，就干一小段！”
底下顿时起了骚动。工匠们交头接耳，脸上都是疑惑和不以为然。他们都是老师傅，习惯了一支枪从选料到成型，全在自己手里过一遍，那才有把握，才叫手艺。分开干？那成了什么？跟街边切糕的、擀面的似的？
“吵什么吵！”马老三眼睛一瞪，“听我说完！”
他走到流水线起始的位置，那里堆着一摞摞已经粗加工好的熟铁棒和核桃木板材。
“这儿，是头一道！张三，李四，王五，你们几个，专管领料、验料！料对不对，尺寸合不合‘标准’（他特意加重了这两个字），你们说了算！不合格的，立刻给我打回去！这儿有沈先生给你们的最新‘标准册’，上面写清楚了，枪管用料的长度、直径、材质要求，枪托木板的种类、厚度、含水率……都给我按着册子来，一点不能差！”
被点名的三个老工匠互相看了看，有些忐忑地接过旁边沈括递过来的、厚厚一沓用线装订好的册子。册子封皮上写着《炎武一式燧发枪原料标准及检验规程（试行）》。翻开里面，密密麻麻全是字，还配着简单的图示，详细规定了每一种原材料的技术要求。
“领完料，合格的，就放到这个木托盘上。”马老三拍了拍流水线起点处放着的一种带低矮围边的长方形木托盘，“顺着台子，推到下一站！”
他沿着流水台往前走几步，来到一片区域，这里摆放着几台经过改造的水力钻床。钻头被仔细地固定在一个可以微调的夹具上，旁边还多了一个奇怪的、带刻度的铜制圆盘装置——那是沈括带着格物院的人，根据方腊“卡尺”的启发，琢磨出来的“千分尺”雏形，虽然粗糙，但测量精度已经远超过去的“目测手掂”。
“这儿，是第二道！专钻孔！钻枪管的，钻枪机座安装孔的，都在这一块！孙铁锤，赵陀子，你们两组人，就干这个！看见这台子上刻的线没？托盘推到这儿，停住！你们就从托盘里拿出料，上钻床，钻孔！钻完，立刻用这个‘千分尺’量！尺寸必须卡在册子上写的‘三分七厘五毫，正负半毫’之内！超了，哪怕只是一丁点，这件料就算废了，扔旁边废料筐，在你们工牌上记一笔！合格的，放回托盘，再往前推！”
负责钻孔的工匠们脸色都凝重起来。他们习惯了凭手感，现在却要对着一个铜疙瘩上的刻度干活，还不能有丝毫差错？这简直……
马老三不理他们，继续往前走。流水线被清晰地划分成一个个功能区：锻造区（专门锻造击锤、燧石夹、阻铁等小零件）、热处理区（新设的，用焦炭炉和油槽进行淬火、回火）、精加工区（用车床、铣床——也是新改造的，利用水力驱动皮带轮——对零件进行精细修形）、抛光打磨区、装配区、最后是测试区。
每一个区域，都有明确的分工和负责的工匠小组，都有对应的“标准册”和专用的测量工具（卡尺、环规、塞规、角度规等）。每个区域的工匠，只负责完成自己那一道工序，然后将半成品放入木托盘，推到下一站。
“看见没？”马老三走到流水线末端，那里已经摆着两支装配完毕、等待测试的燧发枪，“从头到尾，一支枪要过十三道关！每一道，都有人把关，都按标准来！最后到了这儿——”
他拿起其中一支枪，递给旁边一个专门负责测试的老工匠：“老吴，你们测试组，就干一件事！试枪！装药，装弹，按照测试章程，打！检查发火率、射程、精度、可靠性！合格的，贴上‘检’字标签，入库！不合格的，立刻拆开，顺着流水线倒查回去，看是哪一关出了问题！查到谁，谁负责！”
老吴郑重地接过枪，点了点头。
马老三放下喇叭筒，双手叉腰，看着面前这庞大的、还有些茫然的工匠队伍，提高了嗓门：
“我知道，大伙儿不习惯！觉得麻烦！觉得憋屈！觉得没了手艺人的脸面！”
“可我要告诉你们！”他猛地一挥手臂，指向那条长长的流水线，“咱们现在造的，不是菜刀，不是锄头！是枪！是战场上弟兄们保命杀敌的家伙！一支枪卡了壳，哑了火，可能就是一个好弟兄的命没了！咱们能马虎吗？能凭感觉吗？！”
“不能！”底下有人下意识地喊了一声。
“对！不能！”马老三吼道，“所以，就得立规矩！就得有标准！就得让咱们每一个人，都变成一个螺丝钉，牢牢拧在这条线上，做出分毫不差的东西来！”
他放缓了语气，但更加恳切：“刚开始，肯定慢，肯定别扭，肯定出错。不要紧！错了，咱们改！慢了，咱们练！沈先生和他的徒弟们，就常驻在坊里，随时帮咱们解决难题。格物院也在拼命改进工具，琢磨更好的法子。”
“咱们的目标，就一个——”他伸出三根手指，又弯下一根，“三个月！三个月内，我要让这条线，一个月能出一百支合格的燧发枪！”
“一百支？”底下惊呼声一片。去年他们拼死拼活，月产才三十支出头，还质量参差不齐。一百支？还是合格的？这怎么可能？
“觉得不可能？”马老三冷笑，“那是老黄历了！现在有了标准，有了分工，有了这条线！只要你按章程来，把你自己那点活干精了，干熟了，一百支，只是开始！”
他不再多说，跳下土台：“各就各位！先试运行三天！不考核产量，只熟悉流程，发现问题！开始！”
命令一下，整个燧发坊像一台巨大的机器，开始笨拙地、嘎吱作响地运转起来。
开始的混乱，可想而知。
领料组的三个人，对着那本厚厚的标准册，看得头晕眼花，半天分不清“三七铅”和“四六铅”的区别，送错的料堆成了小山。
钻孔组更是一片鸡飞狗跳。孙铁锤习惯了大力出奇迹，一钻子下去，“啪”，钻头断了——原来新标准要求用更缓的进给速度。赵陀子好不容易钻好一个孔，拿千分尺一量，超了“半毫”，按规定得报废，他心疼得直咧嘴，差点跟负责记录的沈括徒弟吵起来。
锻造区的老师傅，看着图纸上那些用线条和数字标注的零件形状和尺寸公差，只觉得是天书，手里的锤子都不知道往哪儿落了。
装配区更是灾难。以往老师傅都是自己调试，现在零件是别人做的，装上去不是松就是紧，气得几个老装配工破口大骂，差点把流水线给掀了。
沈括带着他的几个学生，像救火队员一样在各个区域穿梭，解释标准，演示工具用法，调解纠纷，记录问题。一天下来，嗓子哑了，袍子被油污蹭得看不出本色。
马老三更是钉在了流水线旁，哪儿出问题就往哪儿钻，脸黑得像锅底，骂人的声音就没停过。可骂归骂，他手里始终拿着个小本子和炭笔，把每一个卡壳的地方、每一个不合理的设计、每一个工匠提出的疑问，都仔细记下来。
三天试运行结束，产量？零。一支合格的枪都没造出来。废料堆得比成品还高。工匠们个个垂头丧气，觉得这新法子纯粹是瞎折腾。
当晚，燧发坊最大的那间屋子里，灯火通明。马老三、沈括，还有各工段的组长，围着一张长桌，桌上摊满了这几天记录的问题汇总。
“领料的标准册，写得太文绉绉，工匠看不懂，得改，多用图，少用字。”沈括的一个学生先说。
“钻孔的进给速度，得根据钻头新旧、材料硬度，再细分几档，不能一概而论。”
“锻造的图纸，尺寸标注方式得改，要更直观，最好能做几个标准的‘样板’，让工匠比着敲。”
“装配工序，目前的顺序不合理，应该先装这个，再调那个……”
问题一条条摆出来，足足有上百条。马老三听着，记着，脸上没什么表情。等大家都说完了，他才开口：
“好。问题都在这儿了。沈先生，麻烦你，带着学生们，根据这些，三天内，把所有的标准册、工序图，全部修订一遍！要改到工匠们一看就懂，一学就会！”
“各组长，回去告诉底下的弟兄，别灰心！这才刚开始！发现问题，是好事！把这些毛病都挑干净了，往后才好走！”
“从明天起，再试三天！这回，咱们不追求从头到尾，就一段一段来！先把领料、验料这段跑顺了，再把钻孔这段跑顺了……一段一段啃！”
接下来的日子，燧发坊陷入了某种狂热而痛苦的自我迭代中。标准册被改了一版又一版，越来越图文并茂，通俗易懂。工具被不断调整优化，甚至出现了专门用来快速比对零件角度的“角度规”。流水线的布局也微调了好几次，让物料流转更顺畅。
工匠们也从最初的抵触、茫然，慢慢开始适应。当他们发现，只要严格按照修订后的标准和规程操作，自己做出来的零件，真的能和别人做的严丝合缝地装在一起时，一种奇异的成就感开始取代了最初的挫败感。
一个月后，二月底。
燧发坊的院子里，再次聚满了人。但气氛和一个月前截然不同。工匠们虽然依旧疲惫，但眼神里多了些笃定和期待。
马老三手里拿着一支刚刚从流水线末端取下、贴上“检”字标签的燧发枪。枪身乌黑锃亮，线条笔直。
他没有说话，只是走到院子角落设立的简易靶场，装药，装弹，举枪，瞄准五十步外的木靶。
“砰！”
一声清脆的爆响，白烟弥漫。远处木靶中央，添上了一个清晰的弹孔。
马老三放下枪，走回人群前，举起那支枪：
“这是咱们新流水线，下来的第一支‘标准枪’！”
短暂的寂静后，人群中爆发出热烈的欢呼和掌声。许多老工匠眼圈都红了。这一个月，他们骂过，吵过，累得脱了形，可当看到这支完全按照新规矩、由十几个人分工协作造出来的枪，如此顺畅地打响时，所有的辛苦和怀疑，似乎都值了。
马老三压下众人的激动，高声宣布：
“从今天起，流水线，正式投产！”
“这个月，咱们的目标是——三十支！”
“下个月，五十支！”
“三个月后，一百支！”
吼声在燧发坊的院子里回荡，撞在高高的围墙上，又反弹回来，充满了力量。
远处，天机院兵工坊的大门缓缓合上，将内里的喧嚣与火热隔绝。但那条刚刚诞生的、粗糙而顽强的流水线，却像一条开始苏醒的血管，将“标准化”的血液，源源不断地泵向这个新生王朝的四肢百骸。
产量的爬升是缓慢的，三月份只完成了二十八支，离目标还差两支。但马老三和所有人都知道，最难的坎已经迈过去了。当规矩成为习惯，当标准深入人心，数量的增长，只是一个水到渠成的过程。
春风拂过杭州城，也拂过这座日夜轰鸣的工坊。在那片叮当作响的金属乐章中，一个属于机器和标准的新时代，正用它特有的、坚定而不可阻挡的节奏，悄然叩响门扉。