十一月的杭州，湿冷已经渗进了砖缝瓦楞。天机院兵工坊设在城南原先一座废弃的官营织染局里，高墙大院，占地极广。院子被分割成十几个大小不等的区域，有的烟囱日夜不停地冒着黑烟，那是炼铁的高炉；有的传来单调而密集的“铛铛”声，那是铁匠们在锻打工件；有的则相对安静，门窗紧闭，那是装配和测试的车间。
最里面一间最大的工棚，门上挂着块新制的木牌，上面是马老三自己写的三个歪歪扭扭的大字：“燧发坊”。
工棚里热气蒸腾，和外头的寒冷俨然两个世界。十几个大火炉烧得正旺，鼓风机呼哧呼哧作响，将炉火吹得蹿起老高，映得整个棚子一片橘红。几十个工匠赤着上身，只穿着单裤，汗流浃背地围在各自的铁砧、工作台前忙碌。空气里弥漫着煤炭、铁锈、汗水、油脂混合的浓烈气味，还有一种金属被加热到临界点时所特有的、焦灼的甜腥气。
马老三蹲在工棚最角落的一张工作台前，一动不动，像个风干的蛤蟆。
他面前的工作台上，摊着十几支刚刚装配好的“炎武一式”燧发枪。枪身乌黑，线条流畅，枪托是用上好的核桃木细心打磨出来的，握在手里温润趁手。旁边散落着几十个细小的零件：燧石夹、击锤、阻铁、主簧、扳机连杆……都是黄铜或精钢打造的，在炉火映照下闪着幽幽的光。
马老三的目光，死死盯在那些零件上。
他已经这样蹲了快一个时辰了。花白的头发被汗水打湿，一绺绺贴在脑门上。脸上沟壑纵横，被火光和阴影刻得更加深邃。那双常年抡锤、布满厚茧和烫疤的大手，此刻却异常灵巧地拈起一个个零件，凑到眼前，仔仔细细地看，又放到一个他自己用竹子削出来的、带有刻度的简陋“比量尺”上比对。
越看，眉头皱得越紧，脸上的皱纹也挤得越深。
问题就出在这些“差不多”的零件上。
自从去年燧发枪定型，开始小批量生产以来，产量一直在缓慢攀升。从最初一个月三五支，到现在，这个“燧发坊”全力开工，一个月能出产五六十支。这个速度，比起以前的火绳枪，已经是天壤之别。可马老三心里清楚，这远远不够。神机营已经扩编到了三千人，按编制起码需要两千支以上的燧发枪才能形成有效战力。以现在的速度，猴年马月才能配齐？
更麻烦的是，随着产量增加，一个要命的问题暴露了出来：零件不能互换。
也就是说，从这支枪上拆下来的击锤，很可能装不到另一支枪上去——要么尺寸大了半分卡不住，要么小了半分松松垮垮。燧石夹、阻铁、主簧……几乎所有关键的运动部件，都存在这个问题。每一支枪的零件，几乎都是“量身定做”的，工匠在装配时，需要反复调试、修改，甚至锉削打磨，才能让这支枪顺畅运作。
这就导致了几个灾难性的后果：
第一，装配效率极低。一个有经验的老师傅，装配调试好一支枪，需要至少三天时间。新手可能要五六天，还经常出废品。
第二，战场维护几乎不可能。枪坏了，只能送回后方工坊，由原装配工匠或者水平极高的老师傅才能修理。战场上临时换零件？想都别想。
第三，也是马老三最担心的——质量不稳定。每一支枪的性能，都取决于装配工匠的手艺和当时的“手感”。这支枪可能又快又准，那支枪就可能又慢又爱哑火。这在训练时还只是影响成绩，到了战场上，就是生死攸关！
“老三！老三！”
工棚门口传来粗哑的喊声。马老三头都没抬，他知道是谁——刘横，负责管理铁料和燃料供应的工头。
刘横裹着一身油腻的皮袄，顶着个光秃秃的大脑门，气喘吁吁地跑进来：“老三，不好了！库房那边吵起来了！张铁头和李榔子差点动手！”
马老三这才慢慢抬起头，眼神还是直的：“吵什么？”
“还能吵什么？枪管呗！”刘横拍着大腿，“张铁头那组钻出来的枪管，李榔子那组说内径细了，装不进他们做的枪机座！李榔子非说是张铁头钻歪了，张铁头说是李榔子的枪机座铸得不圆！两边都觉得自己没错，指着对方的鼻子骂娘呢！你快去看看吧！”
马老三沉默了几秒钟，然后缓缓站起身。蹲得太久，腿麻了，他晃了一下，刘横赶紧扶住他。
两人走到隔壁的枪管加工棚。这里同样热气腾腾，几台巨大的水轮带动的钻床正在“嗡嗡”作响，长长的铁质钻头在固定在夹具上的熟铁棍中心缓缓旋转，铁屑像黑色的面条一样被不断绞出来。空气中弥漫着冷却用的桐油和金属摩擦产生的焦糊味。
棚子中央，两拨工匠正脸红脖子粗地对峙着。一边是以张铁头为首的钻工，个个膀大腰圆；另一边是以李榔子为首的铸工和铣工，人人手上都是厚茧。地上扔着几根钻好的枪管和几个黄铜枪机座。
“放你娘的屁！老子钻了三十年管子，闭着眼睛都钻不歪！分明是你们铸的座子瓢了！”
“你才放屁！我们铸的模子是用心校准过的！浇出来的件个个一样！就是你们钻偏了！”
眼看又要推搡起来，马老三分开人群走进去，弯腰捡起一根枪管和一个枪机座。
他先是把枪机座拿到眼前，对着棚顶天窗透下来的光仔细看内孔。然后又把枪管尾部（需要嵌入枪机座的部分）凑过去比了比。
“都闭嘴。”马老三声音不高，但棚子里瞬间安静了。
他走到一台钻床旁，操作工匠连忙让开。马老三拿起一个还没钻孔的熟铁棍，固定在夹具上，启动水轮，亲自操作钻头，慢慢在铁棍中心钻了一个浅孔。然后他停下来，从怀里掏出那把他自己削的竹制“比量尺”，伸进孔里量了量，又拿出来，在尺子的刻度上做了个记号。
接着，他走到铸造区，那里有几个刚刚脱模、还没来得及精加工的枪机座毛坯。他用同样的方法，量了量毛坯的内孔径。
做完这些，他走回对峙的两拨人中间，举起那根竹尺。
“看见没有？”他指着尺子上那两个相距很近、但明显不同的记号，“铁头钻的孔，比榔子铸的座子内孔，小了差不多……半根头发丝。”
张铁头和李榔子都凑过来看，果然，两个记号虽然紧挨着，但确实没对准。
“这……这怎么可能？”张铁头喃喃道，“我用的是同一根钻头，调的是一样的进给……”
“我也是按同一个模子浇的……”李榔子也迷惑了。
“钻头会磨损。”马老三声音干涩，“用水磨石打磨过之后，直径就会变细一点点，哪怕只是一丁点。铸模用久了，内壁会被高温金属液冲刷，也会变大一点点。就是这么一点点‘差不多’，攒到一起，就装不上了。”
他放下竹尺，看着两张茫然而沮丧的脸，又看了看周围那些同样困惑和疲惫的工匠，心头那股压了许久的燥火和无力感，终于冲了上来。
“都散了吧。”他挥挥手，声音疲惫，“该干嘛干嘛。今天……就这样。”
工匠们面面相觑，但也不敢再多说，各自散开回到岗位上。叮叮当当的敲打声和嗡嗡的钻床声再次响起，可那声音里，似乎也少了点以往的劲头，多了些沉闷。
马老三走出枪管棚，没回自己的工位，而是径直走出了燧发坊的院子。冷风一吹，他打了个激灵，这才发觉贴身的单衣早就被汗湿透了，此刻冰凉地粘在身上。
他在院子里那棵光秃秃的老槐树下蹲下，掏出别在后腰的旱烟袋，哆嗦着手装上烟丝，凑到旁边一个还没熄灭的炼渣堆上点燃，狠狠吸了一大口。辛辣的烟雾冲进肺里，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
可心里的那股憋闷，却一点也没散。
他知道问题在哪。不是工匠们不尽力，不是料不好，甚至不是手艺不行。
是“规矩”不行。
没有一个统一的、所有人都必须遵守的、分毫不差的“标准”。每个工匠都在用自己的经验和感觉做“差不多”的东西，可战场上，要的不是“差不多”，是“必须一样”！
但这个“标准”，怎么来？谁来定？用什么工具来确保每个人做出来的都一样？
他一个打铁出身的老匠户，认得几个字都是后来勉强学的，哪里懂这些？
就在他对着冷风一口接一口抽烟，愁得白发又要多几根的时候，院门外传来了马蹄声。
很轻，只有两三骑。
马老三没在意，以为是来送料的车夫。可那马蹄声竟在院门外停下了，接着是门轴转动的声音。
他抬起头，眯着眼望去。
只见方腊披着一件半旧的黑色大氅，正迈步走进院子。身后跟着韩冲，还有……一个陌生的年轻人，穿着普通的文士青衫，面容清癯，眼神却很亮。
马老三吓了一跳，赶紧在树干上磕掉烟灰，把烟袋别回腰后，站起身，想行礼，却因为蹲久了腿麻，趔趄了一下。
“免了。”方腊摆摆手，走到他面前，看了看他脸上未散的愁容和眼里的血丝，“又遇上麻烦了？”
马老三苦笑，也没什么好隐瞒的，把零件不能互换、装配效率低下、刚才张铁头和李榔子吵架的事，一五一十说了。
方腊静静听完，没说话，只是走到旁边一个堆放废料和半成品的工作棚里，找了块平整些的木片，又从一个工匠的工具筐里拣了根烧剩下的细木炭条。
他就在那木片上，用炭条画了起来。
马老三和那个陌生年轻文士都凑过去看。
方腊画得很快，线条简洁。先画了两条平行线，中间留出一点距离，在线的一端画了个垂直的短横线连接两头。
“这个，叫‘卡尺’。”方腊指着图解释道，“用硬木或者铜铁做。这两条平行的‘脚’，可以张开、合拢，用来测量物件的厚度、内径、外径。”他在“脚”的内侧示意性地画上刻度，“这里刻上分、厘、毫。要做到最细能分辨出一根头发丝的差别。”
马老三眼睛瞪大了，盯着那简单的图形，脑子里仿佛有什么东西被点亮了。对啊！如果有这么一个东西，能精确量出枪管内径是几分几厘几毫，枪机座内孔又是多少，那不就知道差在哪儿了吗？工匠照着同一个数字做，不就能一样了吗？
方腊又在那“卡尺”旁边画了另一个图形。是一个环状的东西，剖面像两个背靠背的“凹”字组合。
“这个，叫‘环规’和‘塞规’。”方腊继续道，“环规，用来量轴类零件的外径是不是合格。塞规，用来量孔类零件的内径是不是合格。可以做成一套，从大到小。比如，规定合格的枪管内径必须是‘三分七厘五毫’，那就做一个内孔正好是‘三分七厘五毫’的环规，钻出来的枪管能刚好通过，才算合格。同样，枪机座的内孔，就用对应尺寸的塞规去量。”
他放下炭条，看着听得入神的马老三和那个年轻文士：“光有工具还不够。还得有‘标准’。”
他转向那个年轻文士：“沈括，你是格物院的算术教习，精于度量。从今天起，你配合马总管，先把燧发枪所有关键零件的尺寸，一项一项定下来。定到什么程度？要能写在纸上，任何一个识字、会用尺的工匠，看着这张纸，就能做出一模一样的零件来。”
那名叫沈括的年轻文士，正是被方腊从杭州新成立的“格物院”中特意挑出来的，擅长数学和计量。他闻言，肃然躬身：“学生领命！必当竭尽全力！”
方腊又看向马老三：“马老三，你的任务更重。沈括定出标准尺寸后，你负责监督工匠，严格按照尺寸来制作。公差……嗯，就是允许的误差范围，不能超过半根头发丝。所有量产的零件，必须能任意互换！装配工序，也要拆解成一步步固定的动作，写下来，练熟。要让一个新手，照着规程，也能在两天内装配好一支枪！”
马老三呼吸急促起来，他知道这意味着什么。如果真的能做到……那产量何止翻倍！质量稳定性更是会飞跃！
“可是大王，”他仍有顾虑，“这……这得先做出成百上千套那个‘卡尺’和‘环规’、‘塞规’吧？而且必须做得极准才行，不然量出来的就不准……”
“所以才说你的任务重。”方腊点头，“从今天起，燧发坊减产。抽调最顶尖的工匠，成立‘量具坊’，专门制作这些标准量具。木头的先做着用，同时想办法用铜、用钢做更精密的。记住——”
他盯着马老三的眼睛，一字一句道：
“造一千套分毫不差的标准量具，比造一千支‘好枪’更重要。有了标准，你想要多少好枪，就能有多少。没有标准，你造出来的，永远只是‘差不多’的玩意。”
马老三浑身一震，仿佛醍醐灌顶。他猛地抱拳，因激动声音都有些发颤：“老……老汉明白了！谢大王指点！老汉这就去办！就是拼了这条老命，也要把这‘标准’给立起来！”
方腊脸上露出一丝极淡的笑意，拍了拍他结实的肩膀：“命还得留着，以后要造的枪，还多着呢。”
说完，他不再停留，转身朝院外走去。黑色大氅在初冬的寒风里扬起一角。
马老三站在原地，看着方腊离去的背影，又低头看看地上那块画着简陋草图的木片，只觉得胸口那股憋了几个月的郁气，一下子散了个干净。
他弯腰捡起木片，像捧着圣旨一样小心，然后对旁边的沈括道：“沈先生，咱们……这就开始？”
沈括眼中也闪着兴奋的光，用力点头：“学生已将格物院中最好的几套前朝量天尺、矩尺带来了。马总管，请！”
两人不再废话，转身大步朝工棚走去。
寒风依旧凛冽，但燧发坊里那叮叮当当的敲打声，似乎从这一刻起，注入了一种新的、更加坚定而有序的节奏。
那不仅仅是在锻造枪械。
更是在锻造一个属于工业时代的、名为“标准化”的灵魂。而这个灵魂，将从这座看似简陋的工棚开始，逐渐渗透到这支新生军队的每一个毛孔，最终，成为它碾压旧时代最锋利的獠牙。