火焰始于一个眼神。
当满天秋推开工作室的门时，她看见寒声蹲在房间中央，正在点燃一圈白色蜡烛。烛光在她苍白的脸上跳跃，投下变幻不定的阴影。
“你来了。”寒声没有抬头，专注地看着烛火，“脱掉外套，站到蜡烛中间。”
满天秋今天穿了一件简单的黑色吊带长裙。她依言走进烛圈中心，感受火焰的温热抚过小腿肌肤。
寒声站起身，手中拿着一支点燃的香，烟雾缭绕上升，在空气中画出无形的图案。
“今天不画画。”寒声说，她的眼睛在烛光中显得异常明亮，“今天，我要你感受火焰。”
她走近烛圈，递过一支未点燃的白色蜡烛。
“握住它，想着你最痛苦的记忆。”
满天秋接过蜡烛，指尖触到寒声的手指，一阵微小的电流穿过。
“然后呢？”
“然后点燃它，看着它燃烧。”
烛光在两人之间摇曳，工作室里只有蜡烛噼啪作响的声音。满天秋凝视着手中的白色蜡烛，想起多年前那个雨夜，母亲离去的背影。
寒声递来一支细长的点火器。满天秋按下按钮，火苗窜出，点燃了烛芯。蜡油开始融化，一滴一滴落在她的手指上，微烫。
“疼痛是活着的证明。”寒声轻声说，她的目光紧紧锁定在满天秋脸上，“告诉我，你想起了什么。”
“我母亲。”满天秋诚实回答，“她离开的那天。”
寒声点头，仿佛早已预料到这个答案。她绕到满天秋身后，双手轻轻放在她的肩上。
“现在，闭上眼睛。感受火焰的温度，感受蜡油的灼痛，感受那个记忆在你体内燃烧。”
满天秋依言闭眼。在黑暗中，烛光的橙色残影在眼皮上跳跃，蜡油的微痛变得清晰，记忆如潮水般涌来——不仅是母亲离去的雨夜，还有无数个独自度过的生日，空荡房子里自己的脚步声，第一次登台前无人安慰的恐慌...
“呼吸，”寒声的声音近在耳畔，“让它在你的血液中燃烧。”
满天秋深吸一口气，感受那些记忆在体内翻腾。奇怪的是，它们不再带来以往的窒息感，而是转化为一种奇异的能量，一种近乎解放的炽热。
“我...”她开口，声音有些沙哑，“我感觉它在改变形态。”
“很好。”寒声的手从她的肩上移开，“现在睁开眼睛。”
烛圈外，寒声已经架起画架，但今天她使用的不是油画颜料，而是一套罕见的矿物颜料粉末和特制的粘合剂。
“我要你继续感受那团火，”寒声开始将红色、橙色、金色的粉末撒在画布上，“然后移动。”
“如何移动？”
“像火焰一样。”
满天秋起初有些迟疑，但很快，她开始允许身体跟随本能摆动。长裙的裙摆随着她的旋转飞扬，扫过烛火，带来一丝危险的气息。她感到体内的那团火正在蔓延，从记忆深处燃烧至四肢百骸。
寒声的工作变得狂热，她不再使用画笔，而是直接用手将颜料抹在画布上，偶尔撒上金粉，再喷上粘合剂。她的动作充满仪式感，仿佛不是在创作，而是在进行某种古老的献祭。
“更强烈些！”寒声命令道，她的眼睛在烛光中闪烁着异常的光芒，“让火焰吞噬你！”
满天秋加快动作，旋转，摆动，长发在空中划出弧线。汗水从她的额角滑落，蜡油偶尔滴在手臂上带来微小的刺痛，但这些感觉全都融入那场内在的火焰，成为它燃烧的燃料。
突然，一阵强风从敞开的窗户吹入，几支蜡烛应声熄灭。寒声猛地停下动作，盯着突然暗下来的空间，眼神变得空洞。
“不...”她低语，声音里带着罕见的恐慌，“不要现在...”
满天秋停下舞蹈，注意到寒声的状态变化。画家的呼吸变得急促，眼睛死死盯着半明半暗的烛圈，仿佛看见了什么别人看不见的东西。
“寒声？”她轻声呼唤，小心翼翼地走出烛圈。
寒声没有回应，她的目光穿过满天秋，落在虚空中的某一点。
“我听得到...”她喃喃自语，“它们又开始了...”
满天秋走近，轻轻握住寒声的手。那只总是稳定、精准的手，此刻正在微微颤抖。
“寒声，看着我。”她捧起画家的脸，强迫她与自己对视，“你在这里，和我在一起，在你的工作室里。”
寒声的瞳孔慢慢聚焦，呼吸逐渐平缓。她看着满天秋，眼神中的疯狂慢慢褪去，取而代之的是一种罕见的脆弱。
“它们太吵了...”她低声说，“颜色在尖叫。”
满天秋没有问“它们”是谁，也没有质疑“颜色的尖叫”。她只是轻轻将寒声揽入怀中，感受她微微颤抖的身体。
“没关系，”她轻声说，“我在这里。”
这个拥抱持续了很长时间，直到最后一丝颤抖从寒声身上消失。她轻轻挣脱怀抱，恢复了平日的冷静，但眼神中多了一丝难以解读的情绪。
“我们继续。”寒声说，回到画架前。
这次，她的动作变得柔和，不再是狂热的涂抹，而是细致的描绘。烛光重新点燃，工作室再次被温暖的光晕充满。
一小时后，寒声放下工具。画布上，一团人形火焰正在起舞，既像燃烧，又像解脱。火焰的中心隐约可见一个女性的面容，表情不是痛苦，而是释放。
“《内在之火》。”寒声为作品命名。
满天秋走近细看，被画面的力量震撼。那不仅是火焰的描绘，更是一种精神的具象化——痛苦转化为力量，记忆转化为能量。
“这是我吗？”她轻声问。
“这是你内在的火焰。”寒声洗净双手，“每个人心中都有一团火，大多数人穷尽一生逃避它，唯有勇敢者才敢直面燃烧。”
她递给满天秋一杯水，指尖已不再颤抖。
“你刚才...”满天秋犹豫着开口，“经常那样吗？”
寒声沉默片刻，走向窗边：“越来越频繁。医生说如果我不停止这种‘过度投入’的创作方式，最终会完全失去现实边界。”
“你会停止吗？”
寒声转身，烛光在她身后形成一圈光晕：“你会停止呼吸吗？”
满天秋理解了。对寒声而言，创作不是选择，而是本能。
收拾工作室时，满天秋在角落发现了一幅小画——画中是她在江边的背影，但天空中不是星辰，而是无数只眼睛。
“这是...”她拿起那幅画。
寒声走过来，轻轻从她手中取走画作：“那只是练习。”
但满天秋已经看到了画作右下角的日期——是她们第一次见面的第二天。原来寒声早已开始观察她，描绘她。
离开时，夜已深。满天秋站在工作室门外，突然转身对寒声说：
“下周，让我看看你的火焰。”
寒声挑眉：“什么意思？”
“你画了我的影子，我的雨水，我的火焰。”满天秋向前一步，“让我看看你的。不是通过画作，而是通过你。”
寒声的眼中闪过一丝惊讶，随后化为一种深邃的审视。
“那很危险，星星。”
“我生来就是在危险边缘行走的人。”
寒声沉默了很长时间，最后轻轻点头：“下周见。”
满天秋离开后，寒声独自站在工作室里，看着那幅《内在之火》。画中的火焰仿佛仍在跳动，照亮整个空间。
她走到镜子前，看着镜中的自己。
“她想要看你的火焰，”她对自己低语，“你敢于展示吗？”
镜中的女人眼神复杂，既有期待，也有恐惧。
与此同时，满天秋在回家的车上，抚摸着手臂上被蜡油烫出的小红点。那不是疼痛，而是活着的证明。她拿出手机，取消了下周所有的非必要行程。
经纪人立刻打来电话：“天秋，你确定吗？那个慈善晚宴很重要，有很多媒体会到场。”
“我确定，”她看着窗外流逝的灯火，“我有更重要的约定。”
挂断电话后，她轻声自语：“让我看看你的火焰吧，寒声。让我看看你隐藏在疯狂背后的真相。”
城市在夜色中沉睡，而两团火焰正在不同的地方燃烧，等待着下一次相遇时的燎原。