周一果然下雨了。
细密的雨丝织成灰蒙蒙的帘幕，将城市笼罩在潮湿的阴郁里。满天秋撑着一把黑色雨伞，站在寒声工作室外的梧桐树下。雨水顺着伞骨滑落，在她脚边溅起细小的水花。
工作室的门开着，寒声站在门内阴影中，穿着一件沾满颜料的深蓝色工装裤，上身是简单的黑色背心，露出线条分明的手臂。
“进来。”她说，目光却落在满天秋被雨水打湿的肩头。
工作室今天显得格外空旷，中央的画架盖着一块白布，四周散落着各种尺寸的油画框。空气中松节油的气味比上次更浓，混合着雨水的潮湿，形成一种奇异的氛围。
“把伞放在门外。”寒声指示道，“还有你的外套。”
满天秋依言将伞靠在门外墙上，脱下被雨水微微浸湿的米色风衣。里面是一件简单的深绿色连衣裙，衬得她肤色愈发白皙。
寒声走近，伸手触摸她肩头湿润的布料，指尖的凉意透过面料传递到皮肤。
“湿了。”寒声说，语气平淡，“很好。”
“你希望我湿着？”满天秋问，没有躲开那触碰。
“我希望你真实。”寒声收回手，转身走向盖着白布的画架，“雨中的你，卸下了明星的光环，更像一个普通人。”
“或许明星也是普通人，只是没人相信。”满天秋轻声说。
寒声掀开白布，画布上已经有一层淡淡的底色，灰蓝的色调如同今天的天空。画面中央，一个模糊的人形轮廓隐约可见。
“这是你，”寒声说，“在雨中。”
满天秋走近细看，发现画中的自己并非站立，而是蜷缩的姿态，面部被手臂遮挡，只有湿漉漉的头发贴在颈侧，显得脆弱而无助。
“你怎知我在雨中会是这个样子？”
“我观察过你。”寒声拿起调色板，开始调配灰蓝色的颜料，“上周三晚上，你在江边。你站在那里二十分钟，一动不动，最后用手捂住了脸。”
满天秋愣住了：“你在那里？”
“我总是在那里。”寒声没有抬头，“观察是我的习惯。”
一种复杂的情绪在满天秋心中蔓延——部分是被人窥视的不安，部分却是奇异的被理解感。
“那么你看到什么？”她问。
“看到你累了。”寒声终于抬眼，目光锐利，“看到你在无人的时刻，允许自己暂时放下那个永远微笑的面具。”
满天秋沉默片刻，然后轻轻点头：“是的，我累了。”
寒声递给她一杯早已准备好的热茶：“脱掉鞋子，站到那边去。”
工作室的一角被布置成简易的雨中场景，一盏特制的灯从上方洒下水雾，形成类似雨幕的效果。满天秋赤脚走到指定位置，冰凉的水雾立即打湿了她的头发和衣裙。
寒声开始工作，画笔在画布上快速移动。她作画时的表情专注得近乎痛苦，仿佛每一笔都从她灵魂中撕扯出一小块。
“跟我说话，”寒声突然说，“告诉我你最早记忆中的雨。”
满天秋闭上眼睛，让细密的水珠落在脸上。
“我六岁那年，在一个雨天的午后，我母亲离开了家。她提着一个红色的行李箱，伞是透明的，我能看见雨水在上面画出的图案。她回头看了我一眼，然后就走进了雨里，再也没有回来。”
画笔停顿了一瞬。
“你哭了吗？”
“没有。我站在门口，直到天黑。父亲回来时，我全身都湿透了，发着高烧。在医院里，我才开始哭，哭了整整两天。”满天秋睁开眼睛，“从那以后，雨总让我想起离别。”
寒声的画笔继续移动：“所以你对雨的恐惧，其实是对被抛弃的恐惧。”
“也许吧。”满天秋微微颤抖，连衣裙已经完全湿透，紧贴在身上，“你呢？雨对你意味着什么？”
“清洁。”寒声回答，“雨水洗刷世界的污浊，就像艺术洗刷灵魂的污迹。”
她放下画笔，走到满天秋面前。水雾打湿了寒声的头发和衣服，但她似乎毫不在意。
“你冷吗？”寒声问。
“冷。”满天秋诚实回答。
寒声伸手，轻轻握住满天秋冰冷的手指。那一刻，温度在两人之间传递，某种难以言喻的电流随之流动。
“痛苦是艺术的养分，”寒声低声说，“而你是如此丰富的源泉。”
这句话本该令人不安，但满天秋却感到一种奇异的被认可。在这个被雨水和松节油气味包围的空间里，她不需要强装快乐，不需要完美无瑕。
“继续画吧，”她说，“我不怕冷。”
寒声没有松开手，反而握得更紧。她的目光落在满天秋湿润的脸上，像是要将这一刻永远刻入记忆。
“上周你问我是否做噩梦，”寒声突然说，“我确实不做噩梦。但我有一种...幻觉。”
满天秋静静等待她说下去。
“有时在作画时，我会看见颜色流动的方式发生变化，听见画布呼吸的声音。最严重的一次，我确信我的画在对我说话。”寒声的语气平静，像在陈述一个客观事实，“医生说这是长期失眠和过度工作的结果。”
“它们说了什么？”满天秋轻声问，“你的画。”
寒声的眼中闪过一丝暗光：“它们说‘释放我们’。”
水雾继续洒落，两人站在人造的雨幕中，浑身湿透，却谁也没有移动。
“也许它们真的在说话，”满天秋说，“只是大多数人听不见。”
寒声的唇角微微扬起，这是一个几乎看不见的微笑，却真实存在。
“你知道为什么我选择画你吗，满天秋？”
“因为我的阴影？”
“因为你是唯一一个看《溺死的星星》时，没有移开目光的人。”寒声的手指轻轻抚过满天秋湿润的脸颊，“其他人都在恐惧中别过头，只有你，直视着那种毁灭，并且理解它。”
满天秋闭上眼睛，感受那触碰。冰冷的手指，却带来奇异的温暖。
“继续画吧，”她再次说，“我想看看你是如何将痛苦变为美的。”
寒声回到画布前，画笔变得更加狂放，色彩在画布上碰撞、融合。灰蓝的雨，墨绿的裙，苍白的皮肤，还有一抹突兀的鲜红——不知何时，寒声割破了自己的指尖，血液混入颜料，在画布上留下淡淡的痕迹。
两小时后，寒声终于放下画笔。雨幕已经关闭，满天秋用毛巾擦着头发，走到画布前。
画面上的女子蜷缩在雨中，湿透的衣裙紧贴身体，脸埋在臂弯里，只露出一只眼睛——那只眼睛里没有泪水，却有一种深刻的、几乎触手可痛的孤独。最令人心惊的是，女子周围的空间似乎在微微扭曲，仿佛整个场景即将溶解在雨中。
“这是...”满天秋轻声说。
“《雨中孤影》。”寒声洗净手上的颜料，“系列的第二幅。”
“第一幅是？”
“《溺死的星星》。”
满天秋注视着画中的自己，那个脆弱而真实的自己，被她从未允许外人看见的部分自己。
“你捕捉到了我自己都不敢面对的部分。”她说。
寒声走近，递给她一杯威士忌：“为我们不敢面对的部分。”
她们碰杯，酒精灼烧着喉咙。窗外的雨更大了，敲打着工作室的玻璃窗，像无数细小的手指在叩击。
“下周同一时间，”寒声说，“我想画火焰。”
“火焰？”
“与雨水相对。我想看你燃烧的样子。”
满天秋饮尽杯中的酒，感受那股暖流蔓延全身：“我会带来火焰。”
离开时，雨已经小了。满天秋撑开伞，回头看见寒声站在工作室门口，身影在雨幕中显得模糊而不真实。
“寒声，”她突然问道，“你也会害怕吗？在听见过画布说话的时候？”
寒声沉默片刻，雨水从屋檐滴落，在她脚边溅开水花。
“我害怕的是有一天它们会停止说话。”
满天秋点点头，转身走入雨中。走了一段距离，她回头望去，寒声仍站在门口，像一尊守望的雕塑。
那天晚上，满天秋梦见自己站在雨中，但这次，不远处有另一个人影，站在另一场雨中，她们之间隔着一道透明的墙。当她伸手触摸那道墙时，它如水波般荡漾开来。
醒来时，枕边湿了一小片。她摸过手机，给寒声发了一条信息：
“我的画对你说了什么吗？”
几分钟后，回复来了：
“它说‘更多’。”
满天秋放下手机，走到窗前。晨光熹微，昨夜的雨水在城市上空蒸发，形成淡淡的雾气。她轻轻触摸自己的脸颊，寒声手指的触感似乎还停留在那里。
下周，火焰。她已经开始期待。