江南。
姑苏府，长洲县外的一处小村。
连绵的春雨，将天地织成了一幅水墨画。
青瓦滴答，石巷湿滑，空气里满是泥土与新芽的清新气息。
村头一间旧祠堂里，传出阵阵稚嫩的读书声。
“天、地、玄、黄，宇、宙、洪、荒……”
声音不算齐整，带着孩童特有的软糯，却给这烟雨朦胧的江南春日，添上了一抹最生动的亮色。
宋濂站在堂前，目光温和地看着堂下那二十几个脑袋晃动的小家伙。
他一身洗得发白的青色儒衫，袖口处用针线细细密密地补过，虽然清贫，却整洁干净。
五年了。
自从那场名落孙山的会试之后，他便回到了这里。
心灰意冷，自觉不是那块在官场上长袖善舞的料。
“不通人情世故”那七个字的批语，像一根刺，扎进了他心里，也磨平了他所有的棱角。
他娶了邻村一个温柔贤惠的农家女子，生了一个可爱的儿子。
他开了这间蒙学馆，教孩子们读书识字。
每日听着琅琅书声，看着妻子在院中浆洗衣物，抱着牙牙学语的儿子看蚂蚁搬家。
那种安宁与满足，是京城任何繁华都无法给予的。
他想，就这样过一辈子，也很好。
胸中那些关于河道、漕运、民生、天下的经纬，就让它随着这江南的烟雨，一同烂在心底吧。
“先生，先生，狗蛋又揪我头发！”一个胖小子气鼓鼓地告状。
宋濂失笑，正要开口。
祠堂那扇吱呀作响的木门，被人从外面轻轻推开。
雨声，瞬间清晰了起来。
一个身披蓑衣，头戴斗笠的陌生汉子站在门口，雨水顺着他的斗笠边缘滴滴答答地落下。
他没有进来，只是目光在堂内扫了一圈，最后定格在宋濂身上。
“敢问，哪位是宋濂先生？”
汉子的声音很沉，带着一股与这江南水乡格格不入的干练。
宋濂愣了一下，点了点头。
“我就是。”
那汉子从怀中取出一个用油布包裹得极为严实的小方块，双手递了过来。
“京城来的信，加急，指名给您。”
京城。
这个词，让宋濂的心跳漏了一拍。
他已经很多年，没有听到这个词了。
他接过那个沉甸甸的包裹，油布上还带着信使身上的体温和雨水的冰凉。
信使任务完成，对着他一拱手，便转身消失在雨幕之中，仿佛从未出现过。
孩童们的目光都充满了好奇，叽叽喳喳地议论着。
宋濂压下心中的异样，让孩子们继续温书，自己则走到了书案后。
他解开油布，里面是一个小小的铜匣，上了锁。
匣子上，还附着一封普通的信。
宋濂拆开信封，里面只有一张纸条，写着一个简单的算式。
他皱眉思索片刻，解开了那个基于九宫格变化的密码。
“咔哒”一声，铜匣应声而开。
里面，静静地躺着一封信。
没有署名，没有称谓。
信纸的质地极好，是京城里上等的玉版宣。
他展开信纸，只看了一眼呼吸便陡然一滞。
信的内容，他太熟悉了！
开篇探讨的，正是他五年前那份名落孙山的会试策论——《论江南水利疏淤与民生之策》！
他本以为，那份心血之作，早已被当成废纸，埋葬在贡院某个落满灰尘的角落。
却不想，五年之后，竟有人将它一字一句地重现在自己眼前。
写信之人，仿佛是他肚子里的蛔虫。
不仅完全理解了他文章里那些关于以工代赈、修渠代薪的超前构想，甚至比他自己想得更深，更远！
“……先生之策，以疏淤河道为表，以盘活灾民为里，诚为良策。然，水利之功，非只在疏通，更在蓄与转。
若能于上游建坝蓄水，下游开新渠分流，则不仅可解一地之水患，更可将水力转化为磨坊之动力，灌溉千里之良田……”
信中的字迹平和沉静，却字字珠玑，仿佛在他原本的蓝图上，推开了一扇又一扇新的大门。
从水利，延伸到农田灌溉。
从以工代赈，延伸到官道修葺、城防巩固。
一个宏大到令人心惊的，以基础建设带动民生经济的庞大构想，跃然纸上！
宋濂看得如痴如醉，仿佛一个饥渴的旅人，遇见了一片浩瀚的甘泉。
这是他的道！
这个写信的人，不仅懂他的道，还在他的道上，走出了他从未想象过的距离！
知己！
平生未见的知己！
他激动得浑身发抖，手指紧紧捏着信纸，几乎要将那上好的玉版宣捏碎。
然而，就在这个宏大蓝图最关键的几个节点上，信的内容却戛然而止。
如何平衡上下游的利益？
如何核算工程的成本与工时？
如何防止官员在其中贪墨侵吞？
几个最致命，也最现实的难题，被清晰地罗列出来，却没有任何解答。
仿佛一个绝世高人，在他面前演练了一套惊天动地的剑法，却在最后的收官阶段，将剑递到了他面前。
剩下的，你来。
这已经不是探讨。
这是邀请，是考验，是赤裸裸的引诱！
“呼……”
宋濂长长吐出一口气，胸口剧烈地起伏着。
他那颗沉寂了五年的心，此刻正以前所未有的速度狂跳着，仿佛要挣脱胸腔的束缚。
那一天，他提前结束了蒙学。
他失魂落魄地回到家，妻子看他脸色不对，关切地询问，他却只是摇头。
晚饭，他食不知味。
夜里，他辗转反侧，彻夜难眠。
窗外，雨声淅淅沥沥，一如他此刻混乱的心绪。
他披衣起身，走到儿子的床边。
小家伙睡得正香，粉嫩的小脸上还带着一丝满足的笑意，似乎在做什么美梦。
宋濂伸出手，轻轻抚摸着儿子柔软的头发。
他的目光，在儿子熟睡的脸庞和窗外无尽的黑夜之间来回移动。
一边，是触手可及的安稳与幸福。
另一边，是一个未知的、宏大的理想，和一个只存在于信纸上的神秘知己。
回去吗？
回到那个让他心灰意冷的名利场？
放弃这片能让他灵魂安宁的烟雨江南？
他眼中满是挣扎。
良久，良久。
他俯下身，在儿子温热的额头上，轻轻印下一个吻。
雨声中，他用只有自己才能听见的声音，喃喃自语。
那声音，带着无尽的温柔，也带着一种破釜沉舟的决绝。
“虎儿，爹不是要抛下你和娘。”
“爹……是要去为这天底下，千千万万个像你一样的孩子，去寻一条……能让他们安安稳稳做个美梦的活路。”
他站直了身体，看向窗外遥远的北方。
那片夜色，依旧漆黑如墨。
但他的眼中，那团熄灭了五年的火焰，已然重新燃起。
这一次，它烧得比以往任何时候，都要更旺，更亮。