江南，姑苏。
锦绣阁是姑苏府最大的丝绸商行，每日人声鼎沸，金银如流水般淌过。
后院的账房里，算盘珠子拨动的脆响声，像是永不停歇的急雨，敲打在每个人的心头。
这里是锦绣阁的心脏，也是最枯燥乏味的地方。
许之一就坐在这片喧嚣的角落里。
他面前的算盘，是上好的金丝楠木所制，珠子圆润，拨动间悄无声息。
但他已经对着它发了半个时辰的呆。
他叫许一，是这里最快的账房，任何繁复的账目在他手中，都如抽丝剥茧般清晰明了。
但他觉得无趣。
这些加减乘除，这些进进出出，在他眼中，是世间最笨拙的规矩。
他是一个活在数字与图形世界里的鬼魂，却被困在这人间烟火最浓之地。
直到一封信的到来。
信是一个面生的伙计穿过前堂，放在了他的桌案上。
伙计放下信，一言不发，转身便汇入人流，消失不见。
整个过程，行云流水，竟没引起旁人丝毫注意。
许之一的目光动了动。
他拿起那封信。
信封是寻常的牛皮纸，没有署名，没有地址，只有一个收信人，许之一。
不是许一。
已经很多年，没人叫过他这个名字了。
他撕开信封。
里面只有一张折叠得整整齐齐的图纸。
他缓缓展开。
那一瞬间，账房里所有的嘈杂声，都从他的世界里彻底消失了。
他的瞳孔，在看到图纸的刹那，猛然收缩成一个针尖。
图纸上由无数个大小不一、形态各异的几何图形，以及一连串繁复到令人头皮发麻的算式，共同构成。
它看起来像是一个水力驱动的纺织机，但其内部的齿轮咬合、杠杆传动、力学结构，完全超出了这个时代的认知。
其中蕴含的数理逻辑，既有《九章算术》的古朴精髓，又有《天工开物》的奇思妙想。
更让他心脏狂跳的是，图纸上一些关于差分、积分的初步理念，一些关于黄金分割的完美应用，是他这么多年苦思冥想，却始终隔着一层窗户纸的朦胧构想！
仿佛有一个人，潜入了他的梦里，将他最深处的渴望，清晰地描绘了出来。
然后，又在这张蓝图之上，设立了九九八十一道环环相扣的难题。
解开一道，才能看到下一道。
全部解开，才能窥见这台怪物的全貌。
“呵……”
许之一的喉咙里，发出一声压抑不住的低笑。
他那双常年死气沉沉的眼睛里，再次燃起了久违的火焰。
从那天起，账房里的许一消失了。
他把自己关在住处房门紧锁，不与任何人交流。
饿了，便啃一口干硬的饼子。
渴了，就灌一肚子凉水。
他所有的心神，都沉浸在那张图纸之上。
算筹在地上铺了满地，废弃的草稿纸堆积如山。
他仿佛在与一个跨越时空的知己对话，在与一个无形的巨人角力。
第三天，夜半。
当他用最后一根算筹，解开最后一个算学陷阱时。
一道完美的答案，如闪电般划过他的脑海。
静。
死一般的寂静。
许之一呆呆地看着满地的狼藉，缓缓地抬起头。
“哈……”
“哈哈哈哈……”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
狂放的笑声，冲破了简陋的屋顶，在姑苏城的夜色中回荡。
那笑声里，有压抑多年的委屈，有找到同类的狂喜，更有终于挣脱牢笼的酣畅淋漓！
第二天清晨。
锦绣阁的账房里，众人惊愕地看着那个失踪了三天的许一。
他衣衫不整，头发凌乱，眼窝深陷，却精神矍铄，那双眼睛亮得吓人。
他走到自己的位置上，拿起那方金丝楠木的算盘。
那是掌柜花重金为他打造的，象征着他的身份和价值。
他曾靠它，为锦绣阁赚取了万贯家财。
他曾以为，自己的一生，就要与这方算盘为伴。
他看着它，嘴角露出一抹嘲讽的笑意。
然后，在所有人的目光中高高举起算盘。
“啪！”
一声脆响。
名贵的算盘被他狠狠掼在地上，四分五裂，珠子滚落一地。
掌柜闻讯冲了出来，指着他，气得浑身发抖：“许一！你疯了！”
许之一看都没看他一眼。
他转身，向外走去，只留下一句轻飘飘，却又重若千钧的话。
“天下之大，当有我格物致知处！”
他背上自己的行囊，里面只有几件换洗衣物，和那张被他视若珍宝的图纸。
他要去京城。
他要去见那个出题的人！
不管那人是皓首穷经的老者，还是权倾朝野的贵人。
天书已解。
他要去去见那个，能与他隔着千里纸张论道的神人！
话音未落，他已迈步出门，留下满地狼藉和一屋子目瞪口呆的人。
“反了！反了天了！”
掌柜最先反应过来，一张胖脸涨成了猪肝色，他指着许之一的背影尖叫。
“拦住他！一个臭算账的，敢摔我的金丝楠木算盘！扣下他所有工钱，报官！就说他偷了阁里的银子！”
几个伙计面露凶光，刚要上前。
已经走到门口的许之一，脚步未停，头也未回，只是淡淡地抛下一句话。
“东三号账本，第七十三页，与德源布庄的流水。掌柜的最好现在去看看，再晚半个时辰，今年的三万匹湖绸，就要变成三万匹烂麻了。”
他的声音平静无波，像是在说一件小事。
掌柜的动作猛地一僵，脸上的愤怒瞬间凝固。
德源布庄？
那是他们锦绣阁最大的供货商！
他顾不上许之一，连忙冲到账柜前翻出那本厚厚的账册。
旁边的账房先生们也都围了过来。
“这……这有什么问题？”一个老账房疑惑道。
掌柜死死盯着那行数字，额头上冷汗涔涔而下。
他虽然看不出问题，但他知道，许一这个怪物，从不出错！
“拿……拿去年的账本对比！”
当两本账册并排放在一起时，一个平日里与许之一不睦的账房尖叫起来。
“墨迹！是墨迹！”
众人定睛看去，只见今年账册上，德源布庄四个字的墨迹颜色，比周围的字迹，要淡上那么一丝！
这是一种陈墨与新墨的细微差别，若非刻意对比，根本无人能够发现！
这意味着，这笔流水是伪造的！
掌柜的身体晃了晃，一屁股瘫坐在地上，面如死灰。
三万匹湖绸，那可是能让锦绣阁伤筋动骨的巨大财富！这个漏洞，他们几十个账房，看了无数遍，竟无一人察觉！
而许之一，只是每日枯坐，竟早已洞悉一切！
众人再抬头时，门口哪里还有许之一的身影。
他早已汇入姑苏城繁华的街道，消失不见。
对他而言，那三万匹湖绸的价值，或许还不如图纸上的一个齿轮。
姑苏的烟雨，终究是留不住这个痴狂的鬼才。
……
至此，北境的风雪中，一头猛虎正在磨利爪牙，等待浴血。
江南的村舍里，一块璞玉已然拂去尘埃，心怀苍生。
繁华的商都内，一把奇兵终于选择出鞘，要去格物。
三封信，三把钥匙，开启了三个被时代遗忘的灵魂。
他们还不知道彼此的存在。
他们更不知道，在遥远的京城深宫之中，一个十二岁的少年，已经用他那双能洞察万物的眼睛，为他们画好了未来的蓝图。
一场即将颠覆整个大晋王朝的风暴，就在这寂静的春日里，悄然酝酿着它的第一缕风。