2020年7月10日 阴转晴
天亮得极慢。夜雨虽然停了，但云层还压得极低，像一层未散的愁。空气潮得几乎能拧出水来，屋后的竹林湿漉漉的，风一吹，滴答作响。
我起得早，院子里的地还全是积水。母亲正蹲在门口，把昨夜泡湿的柴火翻出来晾晒。她的手指被冷水泡得发白，却仍一根根地理着。
“雨停了。”她抬头对我笑，“天也快亮了。”
我点点头，看着天边的那一线淡白。那一刻，我竟有种久违的轻松。
屋后传来父亲的脚步声，他提着锄头，脚上沾着厚厚的泥：“得趁着天晴看看田，怕是积水太深，秧子要烂根。”
我跟了过去。
——
稻田里果然积着一层水，风吹过，泛起细细的波纹。那些本来挺立的秧苗，有的已经被水压倒，露出黄叶。
父亲蹲下，用手掐了掐秧苗的根：“幸好泡得不久，还活。”
我松了口气：“要是再下两天，就全完了。”
他点头：“这年头啊，老天爷的脾气越来越怪，雨说下就下。”
风吹来，带着一股清新的泥香。我卷起裤腿，和父亲一起把田里的水排出去。沟渠里流淌的水清得能映出天影，偶尔还有几只被雨冲来的小鱼，闪着银光。
“要是天真放晴，三天就能缓过来。”父亲说着，抬头望了望那渐渐亮起来的天。
远处的云裂开一条缝，阳光像一把金线穿透雾气，落在湿漉漉的稻叶上。那一刻，我有种想笑的冲动——不是因为喜，而是一种劫后余生的轻快。
——
上午，刘海过来了。他换了干净的衣服，神情却依旧沉着。
“厂子那边的事有消息了，”他一进门就说，“人抓到了。”
“那厂主？”我问。
他点头：“在县里，被堵在车站。账本也找回来了。”
父亲放下锄头，冷哼一声：“干这种事迟早露馅。害了多少人！”
刘海叹气：“现在厂子归镇里临时管，伤员那边，政府说会赔偿。但厂基本完了，机器泡坏，木料也发霉。我们几个老工人都没去。”
我递给他一碗茶：“那你打算怎么办？”
他喝了一口，苦笑：“我昨天跟你说的桥梁修建，估计真得去了。县里招工，虽然累，但有饭吃。”
我看着他那双粗糙的手，心里微微一动。生活，总得往前走。
“要去我帮你写个介绍信。”父亲说，“镇里那边我还有熟人。”
刘海愣了一下，笑着点头：“那就多谢叔。”
母亲在屋里听见，也插话：“等下我包几个咸菜包子，你路上好带。”
他笑着挠挠头：“阿姨真是记性好。”
——
下午，天终于晴透了。雨后的阳光亮得刺眼，地面蒸起一层白雾。孩子们在河边追着跳水，笑声一阵阵传来。
刘海在院子里修理他的旧摩托。那车被雨泡了一夜，发动不响，他蹲着捣鼓了半天，弄得满手油泥。
“这破车啊，真不舍得扔。”我笑着递给他毛巾。
“舍不得。”他抬起头，眯着眼笑，“陪我跑了四年，像个老伙计。”
我沉默片刻，说：“走的时候，带点咱村的土。”
“为啥？”
“出去的路再远，也得记得哪来的。”
他怔了怔，眼神微动，笑着点头。
——
傍晚时，村里的堤坝终于全修好。主任带人来巡查，确认安全无恙。天边的云被夕阳染成金红色，河面反着光，波光粼粼。
大家聚在村口，烧起柴火烤玉米。孩子们围着跑，大人们边吃边聊。刘海坐在我身边，沉默了好一会儿才开口：“等我安顿好了，就回来一趟。那时候——说不定能带点新消息回来。”
我笑了笑：“别忘了。”
“不会。”他抬头望天，“这片云，我认得。”
——
夜深，风温柔了许多。屋后的蛙声再次响起，稻田里的水已退去大半。母亲收拾完屋，轻声说：“天晴了，日子又能转了。”
我走到屋外，望着那一片清朗的夜空。月亮刚露出头，光柔得像水。空气里仍带着湿气，却不再让人压抑。
屋里父亲已经睡着，鼾声平稳。弟弟趴在床边，嘴角还带着笑，梦里大概又在追蝴蝶。
我点亮灯，写下：
“第一百一十七天。雨歇初晴，天地像被洗过。堤稳了，田活了，人也松了口气。刘海要走去修桥，父亲说，‘人活一辈子，总得修点什么，不然日子没根。’
风轻云净，心也渐明。暴雨后的村庄，像重新呼吸的土地。那些被水冲洗过的树、屋、路，都像重生。
我忽然明白——所谓生活，就是无数个‘挺过去’。挺过了风雨，挺过了塌陷，也就迎来了阳光。”
我放下笔，吹灭油灯。窗外的蛙声仍旧热闹，远处有几只萤火虫在闪烁。夜色深沉，却已不再沉重。