2020年7月9日 大雨
清晨的天色阴得几乎要滴出水来。昨夜的雨没停，反倒越下越密。窗外的葡萄叶被雨打得直颤，屋檐下的水一条条地坠下，连成了帘。
我还没起身，母亲的声音就从灶屋那边传来：“快起来，河涨得厉害，镇上广播让家家都提防着。”
我披上衣服跑出去。空气里潮得发闷，泥土的味道混着青草气息。村口那条小河，昨夜还只是满满的，如今水已经漫过了石坝，带着草叶和树枝，一路翻滚着流下。
父亲在河边，撑着一根竹竿探水深。雨顺着他的帽檐往下淌，衣服湿得贴在身上。
“爹，水太急，别下去！”我喊。
他回头冲我摆手：“我看看水势。上游的闸要是开了，咱得往高地搬。”
他声音被雨声盖住，我几乎听不清，只能拼命点头。
刘海这时也来了，披着雨衣，脚边全是泥。“镇上通知我来看看这边的情况。”他说，“厂子那边还在排水，仓库全泡了。”
我看着他眼角那抹倦意，心里发紧：“老李呢？”
“还在医院。医生说，要静养。”他停顿了一下，又道，“那边几个受伤的工人都没事，就是厂主……跑了。”
“跑了？”我猛地抬头。
刘海点头：“昨天夜里走的，据说带着账本和几万块现金。镇上派人去找。”
我心里一阵凉。那人我见过，年纪不大，嘴巴甜，开口闭口都是“兄弟们辛苦了”，没想到出了事就一走了之。
雨越下越急，风刮得树枝乱晃。我们几人一起回到村头，看到村主任正带人搬东西。有人喊：“堤那边快溢了！”
父亲放下竹竿，转身跑去帮忙。我和刘海也跟了过去。
——
雨水拍在脸上生疼，脚下的泥滑得像油。堤上几个人正在垒沙袋，水已经涨到膝盖。那一刻我突然觉得，这一场雨像是来考验人的。
“快！把这边补上！”有人喊。
我弯腰去抬沙袋，水花溅上来，裤脚全是泥。刘海在旁边帮着，手臂上的青筋绷得发紧。
风卷着雨扑面而来，像无数细针扎在皮肤上。母亲远远地站在路口，撑着伞大声喊：“别太靠前！”
我看见她那一刻，心里一酸。她明知道喊也没用，却还是喊。
堤修到中午，水势终于缓了点。我们一群人浑身泥水，脸上分不清是汗是雨。村主任拍了拍我的肩：“行，今天这阵子要不是你们上得快，怕是得漫村了。”
我喘着气笑笑：“还好，老天保住咱。”
刘海坐在堤边，点着一根烟。雨水顺着他的鬓角往下流，他没理，只是望着河面发呆。
我走过去：“在想啥？”
“想厂那边的事。”他苦笑，“一夜之间，全完了。机器泡了，仓库塌了。那厂要真关，人都得失业。”
我沉默了一会儿，轻声说：“或许这也是个提醒。”
“提醒？”
“提醒咱，该学会靠自己。”
刘海怔了怔，随即点头：“你说得对。”
——
傍晚，雨势仍未减。天边一线灰白的亮，是闪电。雷声滚滚，压得人胸口发闷。
村里人纷纷回家，关窗上闩。父亲还在屋外巡视，母亲烧了姜汤，屋里弥漫着辛辣的香气。
“喝点，驱寒。”她把碗递给我，又看向父亲，“别老在雨里跑。”
父亲“嗯”了一声，坐在门槛上：“雨要是再下两天，怕是稻子都要泡了。”
“天灾没法子。”母亲叹息。
刘海也在屋里，他脱下湿衣服，整个人看着疲惫。喝了口姜汤后，他轻声说：“我打算过两天去县里看看，听说那边要招人修桥，我能上。”
我点头：“那是好事。留在镇上也没啥出路。”
他笑了笑：“可惜了那厂，我干了四年，没想到这么收场。”
“人生哪有一帆风顺。”我说，“有时候塌的，不只是墙，还有旧的生活。”
他听完沉默了很久，只是望着窗外那一片雨幕。
——
夜深了，雷声更近，风拍打着窗板。弟弟被惊醒，从屋里跑出来钻进母亲怀里。母亲拍着他：“不怕，是雷爷爷在数人呢。”
我笑了笑，却被那雷声震得心口发紧。
刘海站起身，走到门口。风灌进来，吹得油灯摇晃。他望着黑沉的天，说：“磊，你觉不觉得，这雨像是在洗什么？”
“洗什么？”
“洗旧的命。”
我一怔。那句话像一根细针，扎在心里。
——
凌晨两点，雨终于小了。屋外的世界浸在一层薄雾里，田埂被水淹没，只露出几丛稻穗。蛙声在远处此起彼伏。
我睡不着，拿起笔，写下：
“第一百一十六天。雨势滂沱，堤几溢，厂塌人散。风声似哭，雷声如吼。刘海在雨中抽烟，父亲在堤上探水。生活再苦，仍得咬牙撑着。
暴雨洗净尘土，也洗去了心里的浮躁。人若想立稳脚，终究得靠一双手，一口气。
暮雨沉声，不知明日天晴否。”
我吹灭油灯，屋里陷入黑暗，只剩窗外的雨滴，断断续续地落下。
那声音，像在提醒我：明天，还得继续。