天黑得早，尤其是在边陲省份入冬前的这个季节，五点半刚过，天色就像被铅笔刮过一样，晕着灰。许传杰坐在破旧砖房的角落，手中握着一截烟头，火光明灭不定。他不抽烟，只是习惯性地点上一根，放在手里。像是手心残留的一点温度，还能提醒他自己活着。
墙皮早已脱落，铁皮门的锁锈迹斑斑。他蹲坐的位置，是他十多年来始终未曾离开过的地方——东昌县南郊一处废弃民宅。这里曾是他母亲生前看管的养鸡场，后来荒废，成了他的“据点”，也是他的避世所。
他眼神里没什么光，只偶尔流露出一点阴沉的精明。
从什么时候开始的？他也说不上来。
大概是从母亲死那年开始。十五岁，他辍学，在父亲欠下赌债后离家出走，母亲用鸡场换来父亲的一条命，却没能保住自己的命。
他在纸灰炉里烧过她的遗物，那是他为数不多的哭泣时刻之一。那之后，他成了“无主之人”。但真正让他走上犯罪道路的，不是饥饿，也不是无助，而是——看到了“机会”。
第一次，是他跟着一个在工地认识的流浪汉，抢了个做布料生意的男人。男人口袋里装着五千多块，那是他去集市进货的现金。那个冬天，他们俩靠着这笔钱，睡进了废弃锅炉房，用砖头围了个炉子，一边喝酒，一边盘算下一次。
许传杰发现，杀人并不难。只要对方害怕，只要你比他狠一点。
后来，他们又“做”了几单，目标都是在乡间集市或县道上走单的商贩。他们不碰普通农人，不抢村里人，只盯着那些“外来”的、身上带现金的行商。
从某种意义上说，他不是冲动型罪犯，而是规划型。他观察、踩点、计算动线，甚至会提前一个月去勘查路线，知道对方几号会来，带多少货，是否有人陪。他不赌运气——他算得过精细。
而这，也让他后来开始尝试“扩大计划”。
他意识到——靠单干太慢。他需要一个团队，需要更“稳”的供给线。
于是他找来了两个狱友。一个叫邱明海，贼眉鼠眼，擅长套话探路；另一个叫方建功，杀猪出身，动起手来不带犹豫。
他们在废弃宅院里藏过十几天，讨论细节，研究如何把人骗进来，再“合理”地处理尸体——包括如何消声、如何藏尸、如何避免被追查。他们知道警方总有天会查到，所以从不留下现场，也从不打电话，用的全是旧手机，事后必烧。
而最关键的一步，是他们招募了一个“诱饵”。
林倩，一个混迹低端会所的陪酒女，早年因诈骗服过刑，出狱后生活无着，靠色相混口饭吃。许传杰找到她时，对方正因欠下债务四处求援。
“你只需要引人来这儿，剩下的事我们做。”
他这么说。
她开始时不答应。但当看到第一单分成——一万五现金——她默然接过封口袋。之后，她渐渐习惯了。用自己的“职业”身份接近人，在言语中套出对方做哪行、有多少货、收多少钱，再试探是否有同行或熟人随行。
只要确定对方是“独行”，她就引来。
而杀人——几乎成了一种流水线。
他们每次动作不多，两人动手，一人放哨。地点就是废弃鸡场地下的地窖，原本是冷藏室，深两米，改装后可以容纳一人站立。尸体一具具被塞进去，撒石灰，铺麻袋，再用砖头封口。地窖的盖板上铺着旧粮袋，几乎没人会多看一眼。
“我们不是图钱，是图安全。”许传杰曾这样说。他不打劫全部财物，只拿现金，不动银行卡，不动手机，也不碰对方身份证。他甚至在几起案件中，留下了手表与包，伪装成失踪而非谋杀。
可人命一旦沾上，就没了退路。
有一晚，林倩回到鸡场，脸色惨白——她说，那天来的那个客人是个常年在城里进货的商人，和她父亲认识。
“要不，这次放了吧。”
许传杰盯着她，“你已经进来了，哪还有回头路。”
那个商人第二天就“失踪”了。也是那天晚上，林倩哭着离开鸡场。她再没回来。
但这条线没断。他们在别的会所继续找“人肉钩子”，换了两个女的，干了五单。之后警方开始留意，有人反应村道上最近走失商贩增多，有人举报看到一辆白色面包车在案发时间段反复出入村庄，还有商贩亲属报警称某货主失联前曾发来微信定位，显示在东昌县南郊。
风紧了。
方建功提议散伙。许传杰却不同意。他说：“还差两单。做完这两单，就撤。”