南州初冬，雾气潮湿。凌晨六点，街头的早餐摊还未全数开张，一间街角派出所的门却“吱呀”一声被推开，踏进来的，是个穿着棉袄、神情焦躁的中年女人，手里攥着一张折得皱巴巴的身份证复印件。
“警官，我家弟弟……失踪好几天了。”她的声音沙哑，像是昨晚哭了整整一夜。
值班民警放下手中茶杯，接过她递来的资料，皱眉道：“几天没联系上？”
“整整五天了！我们平时每天都通电话，他去外地做生意，哪天都报个平安。这次一点消息没有，手机打不通，人也找不到。”
“叫什么名字？”民警开始做登记。
“夏明远，三十八岁，做粮食批发生意的，上周五说要去东郊跟人见面——结果就再没回来。”
“东郊？”
那是南州最偏远的一块区域，几乎是城乡结合部的边界地带，土地便宜，工厂林立，也杂乱。
“有没有报警记录？”值班警官边问边输入系统，“之前是否报过警？”
“昨天刚去派出所做了登记，但没人理……都说成年人失踪不算事，但他真不会突然断联系，他带了现金，整个人像蒸发了一样！”
那名民警按了几下鼠标，果然看到昨天有登记，但无进一步处理。
“您等等。”民警站起身走进值班室。十分钟后，他回来，神情凝重，“您说的东郊……昨天我们也接到另一宗报警，也是说家里人‘去了东郊’，然后就失联。”
“谁？”女人愣住。
“姓林，做家具的，从外地来这边批货。失踪时间也是周五下午，最后定位在同一片区域。”
民警的声音顿了顿，“我们这就往上报。”
?
程望接到案件通报是在早上七点二十。此时，他正独自站在南州市刑侦支队三楼会议室内，盯着昨晚通宵调取的几段治安视频回放，眼中布满血丝。
案件似乎极其稀松——两个成年男人失踪，表面毫无交集，但都最后出现在东郊，时间相差不出六小时。这种“失踪案”，在派出所一级被视为轻案处理，很多时候要等72小时才立案。
可经验告诉他：这种看似普通的“偶然重叠”，往往意味着不寻常的开始。
“地点在哪？”程望不抬头问。
副队长李峥递上一张地图：“东郊二厂路附近，一带低价出租院落很多，近几年有不少外地商贩在那里做短租交易，也有几处废弃厂房——说实话，不太好排查。”
“监控呢？”
“厂区入口有摄像，但都是私装的，有些坏了，有些断网。我们调了一整夜，只拼出夏明远和林俊安分别进入一片仓储区的视频，但出入口都是单向记录，没有任何人出来。”
“人进去没出来，车呢？”
“他们是坐朋友顺风车过去的。驾驶人均表示，‘等十分钟’后对方未再出现就离开了。”
“有没有联系过第三人？”
“通讯记录显示，两人均曾与一个号码联系，备注为‘老齐’。”
“查。”
李峥顿了顿，说：“已经查了，身份证叫齐丰业，户籍外省，租住在东郊一带——但昨天开始，他的手机号也停机了。”
程望收起地图：“走。现在去东郊。”
?
上午八点五十分。
东郊二厂路。
风裹着煤灰，吹过一排残破院墙，几只流浪狗蹲在巷口，盯着刑警队的车队驶近。
这是南州市最容易被忽视的地带之一。这里的房屋大多为九十年代国企倒闭后留下的厂房及家属院，很多早已产权不明，后来被低价出租给外来务工人员、小本商贩。
“这片最近一年失踪过几个人，之前都说是卷钱跑路。”负责片区巡逻的一名辅警低声提醒，“但也没谁真查。报了案，家属没闹大，就不了了之。”
程望蹲在一处偏门墙角，摸了摸地面残留的车辙痕。
“雨后有两道胎印压进来，但没有出去的轨迹。”他指着地面问。
“你说……那些人是被困在里面了？”
“或者，是尸体被困在了里面。”程望目光阴沉。
他站起身，扫了一眼整片院落。低矮的砖房、铁皮搭建的简易库房、一个干涸的水池边堆着锈迹斑斑的废铜烂铁，一切都仿佛静止。
“从外围逐一排查，带犬组、刑技组、无人机同步启动，进屋前先检测空气。”
“是！”
侦查员们散开如网，封锁现场。不到十分钟，警犬突然在西侧一处砖屋前持续吠叫。
“队长，这边异常！”
程望快步走近，一名警员蹲在门口，“有强烈的腐败气味。”
“破门。”
“砰！”的一声撞门。铁门锈迹斑斑地倒下，一股令人作呕的气息扑面而来。
屋内极黑，照明灯一开——
是一间改造过的仓储间。墙体被重新包覆，地面则是一块明显凹陷的地砖平台。
“地下藏物结构。”程望语气极冷，“开掘。”
半小时后，砖面被掀起，露出一道封死的水泥层。
技术员迅速进行破拆——不到十分钟，水泥下是一个深约两米、封闭严密的菜窖。铁锹刚触底，便刨出一块黑色塑料布，布下，赫然是人类的手掌。
死者已经高度腐败，尸体裹布层层叠叠，至少五具——每具都被用尼龙绳捆缚，眼睛睁着，仿佛死不瞑目。
现场陷入死寂。
“封锁周边，继续掘。”程望站在井口，声音如寒铁。
“把所有出入信息全部翻一遍，过去三个月，每一个登记的临时租户，每一条物流、煤气、甚至快递记录，都给我拉出来。”
“是！”
“通知技侦。联系东部片区，将之前报失但未立案的全部失踪信息调过来。”
程望望向那口幽黑的菜窖，眼神微颤。
这不是一起普通失踪案。这里可能是一个“埋尸点”——而每一具尸体，都意味着背后隐藏一宗未被揭开的谋杀。
这不是案件的终点，而是序章。