凌晨四点半，江州市警局会议室内灯光依旧亮着。
卷宗摞在程望面前，他没有翻动，目光落在那张犯罪时序图上，红线蜿蜒，错综如血脉。姚志全的照片被贴在中心，眼神空洞，神情木然，如同一道早已风化的裂缝。
案件已经结案，所有细节已录入内网，司法流程也将随即展开。但在程望眼里，这不是终点，只是进入了另一段沉默的深渊。
“他到底是在恨谁？”
林知微站在窗边，手里拿着昨夜审讯后的初步心理报告。
“我翻了他这些年在砖厂、煤矿的打工记录，最久的一处待了六年。工头说他话不多，从不惹事，还教别人怎么节省焊条。”
“那是个有理性的人。”她回过头，“但他一旦踏入村子，就像被什么吞了。”
程望没回话，片刻后缓缓道：“他不是个疯子，他只是没有退路。”
“每一次被踩、被看不起、被当作笑话的瞬间，在别人眼里或许只是一句口误、一声哄笑、一个眼神。但他记得。”
“而这些‘小事’，被他一笔笔记录下来，堆成了仇。”
林知微的声音轻了一些：“我们都有疤，只是他那道伤口，一直没愈合，还长出了毒。”
会议室门轻轻被推开，副支队长杜翰进来，手里拿着市局转下来的媒体通报草案。
“舆情控制组建议压缩通报细节，模糊作案动机，以免引发公众恐慌。”他说，“还有人建议把此案归类为‘孤立精神病性暴力犯罪’，以减少社会压力。”
程望摇头：“不行。”
他站起身，语气坚定。
“这是蓄谋连环杀人，不是幻觉发作。他从不失控，他只是冷血。”
杜翰犹豫了下，道：“但社会需要秩序。”
程望盯着他，声音很低，却有种不可动摇的力度。
“真正的秩序，不是粉饰暴力的表象，而是让人明白：任何伤害，哪怕是一个眼神、一句嘲讽，在积压之下都可能成为罪恶的种子。”
“我们不能纵容这个系统继续把‘怪物’推出来，然后在末端用枪解决他们。”
林知微点头，缓缓说道：“有太多姚志全，他们没发作，不是因为他们安全，而是因为他们还没失去最后一根钉住理智的钉子。”
“而我们不能等那根钉子锈断，才去收尸。”
深夜的空气凉得像沉水，程望坐回桌前，拉开一份关于乡镇精神卫生档案的旧文件。
“你知道姚志全在2008年曾去镇里精神咨询站问过一次问题吗？”他抬头看林知微。
“没人接待他，值班的是个乡医，说他‘一副呆脸’，连号都没给他挂。”
林知微没有说话，只是用力握紧了手里的报告纸。
“我们会把这些写进报告里。”程望声音平静，却带着一股深沉的倔强。
“他该伏法。”
“但我们也该负起责任。”
几天后，江州市发布了正式新闻通报：一名男性犯罪嫌疑人姚某，因长期遭受生活困厄与精神压抑，在无有效干预的情况下蓄谋杀害多名村民，造成重大恶性案件，目前已依法移交司法机关处理。
通报没有过度渲染案情，也未刻意隐藏动机。但结尾附加了一段文字，系市局领导签发：
“悲剧的终点，不该只是判决。”
“我们不能只问他为什么杀人，也应问，我们是否曾给过他一次被当作‘人’的机会。”
案件新闻发布两天后，江州市郊的一处精神康复机构，悄然接到了市卫健委的整改通报与专项拨款。
林知微重新调入市局心理干预组，程望则被抽调参与全省心理风险建档系统的升级设计。
“我们要做的，”程望在系统会议上说，“不是预测谁会犯罪，而是确保再没有人被迫孤立到只有‘复仇’这条路。”
窗外，江州仍在春寒料峭中苏醒。
村庄的夜晚已恢复寂静，鸡鸣犬吠重新浮现，但那些曾被忽视的声音，那些被当作背景的呻吟，如今被一一录入卷宗之中，成为这个系统必须直视的裂痕。
姚志全坐在监室里，没再喃喃自语。
他靠着墙角，一动不动，仿佛这一次，他终于与自己那片崩塌的过往达成了和解。
而命案现场那个锈蚀的锄头，如今已被锁入证物库，在无声中见证着一个被社会碾碎的人，如何一步步将自己也磨成了凶器。
本案至此结束。