讯问室内的灯光刺眼而冷白，墙角的监控镜头不动声色地记录着每一帧沉默。姚志全坐在审讯椅上，手脚被铐在铁质椅腿上，双眼空洞，脸上还残留着夜间缉捕时被地面划出的细小血痕。
他已经被关了十一个小时。
前三小时，他拒绝开口。
后三小时，他反复喃喃：“我不是人……他们说我……我早该死了……”
再后三小时，他突然沉默如石，仿佛灵魂被抽离，直至此刻仍未再发出一个字。
程望坐在对面，手里没有审讯话术模板，也没有摊开的卷宗。只有一支签字笔和一张空白的纸。他面无表情，眼神锐利，像是在等待猎物主动从洞中爬出。
“姚志全，”程望的声音低沉，字句之间不带一丝情绪，“你不愿说，我们不急。”
“但你得听我说。”
他将签字笔放在桌面上，笔尖朝向姚志全，如同一根冷峻的指针。
“你小时候生在牛棚边，住在最潮湿的那间房，父亲早死，母亲是村里打杂的半个哑巴。”
“你五岁时曾跌进沼水坑，被村东头一个妇女捞出来，那妇女就是陈莲芳。”
“她当时说了句‘这娃没爹也没命’，你听见了。”
姚志全眼神陡然一动，但没有说话。
“从那以后，你就记住了她的脸，也记住了那句话。不是因为她错，而是因为你觉得被‘定了命’。”
“你不相信命运，却一直被命运踩着，你恨它，却只能拿见证者泄愤。”
程望轻轻敲了敲桌子，继续道：
“中学你考上了县一中，但因为鞋子太破、衣服太脏，被同学戏称‘棚猪’，你偷了一位女同学的文具，被当场揭穿，那是你人生中第一次‘崩溃’。”
“后来你退学了，跑到外地打工，三年没回村。”
“再回来时，你娘已经疯了，在村口等你，嘴里不停念着‘咱娃不是猪，咱娃不是猪’。”
姚志全的头，慢慢低了下去，嘴唇开始颤动。
“你没钱，没学历，没人脉，只能在砖厂、煤矿、废品站漂泊十几年。没人记得你，连你自己都快忘了你是谁。”
“直到2022年，你偶然路过镇上一家理发店，听到有人提起‘小时候的疯子姚志全’——你知道，他们还记得你。他们没忘记你是怎么被笑话的。”
“你就回来了。”
“你潜伏在村子里，观察那些你记得的人：谁是‘当年说话最难听的’；谁在你娘发疯时笑得最大声；谁把你赶出教室门口，甚至……谁在稻草人上画了你的脸。”
“你不是突然疯了。”
“你是清醒地，一点点计划，把他们一个个写进了你的名单里。”
姚志全终于抬起头，眼睛发红，盯着程望。
“不是名单，”他沙哑地开口，“是秽语表。”
“什么？”
“我写下他们骂过我的每一句话。”姚志全露出一个扭曲的笑，“‘猪’、‘怪胎’、‘娘炮’、‘野种’……有三十七句。”
“我杀的每个人，都说过其中的一句。”
“你怎么知道是他们说的？”
“我记得。”姚志全狠狠点头，“那天我睡在稻草棚里，是我娘死后那年，他们喝完酒，坐在村口的磨盘边，骂我是疯狗……我听得清清楚楚。”
程望皱眉，眼神冰冷。
“你确定吗？你杀的第一户人家，一个老两口和他们的儿子，你记得他们三人每人说了什么？”
“那老头说我早死早超生；他老婆骂我娘是贱命；他们儿子小时候揪过我头发，说我是死瘟猪。”
“他们每人都说了。我记得很清楚。”
“可你知道他们的儿子小时候刚出生没几个月，你退学那年他才五岁。”
姚志全猛地一震，眼神开始游移。
“你记错了，姚志全。”
“你不是在杀羞辱你的人。”
“你是在杀‘你以为羞辱你’的人。”
“你杀错了。”
“你用血偿还幻觉。”
这句话像一柄冰刃，精准切入姚志全那层被仇恨胶结的神经网，他呼吸开始急促，嘴唇泛白，眼睛几度闭合后，终于低声咆哮：“他们都该死——”
“他们全都看不起我，我在泥塘里长大，他们用眼神踩我，他们不需要说话！我看得出来！”
“那你娘呢？”程望冷静发问。
姚志全一怔。
“你最后一次回村，是为她上坟。”
“但你第二个下手的对象，就是她生前最常走动的邻居，也是唯一一个在她疯了后仍会给她送饭的人。”
“她把你当亲人一样待过。”
“你杀她，只因为她是你过去的一部分。”
“你不是报复，你是在消灭——消灭那个你曾经作为‘人’存在的证明。”
姚志全的眼神骤然破碎，像一块镜子被狠狠砸碎。他嘴里发出难以抑制的低吼，身体剧烈颤抖，像是在逃离某种巨大的空洞。
审讯室一时间静若死水。
老周站在监控室里，沉默地看着那一幕。
“程队说对了。”他缓缓道，“这人不是疯了。他只是太清醒了，清醒到，把所有羞耻都反过来归在别人身上。”
“他的愤怒，不是突如其来，是蓄谋已久。”
“他自己就是他要报复的第一个人。”
审讯结束后，姚志全交代了全部十七起行凶细节，地点、手段、时间与警方侦查高度吻合，杀人工具均为自制或农具改装，作案间隔分布不规则，但每次行凶前均有至少两日的踩点。
其中九位被害人曾在村口议论其家史，五位为其幻想中的“羞辱链条”关键节点，三位为其母生前走动对象，被其认定为“泄露者”。
案件闭环完成。
江州市刑警支队，将此案命名为“镜像链杀案”。
程望将卷宗封存时，只说了一句：
“他不是在杀人。”
“他是在谋杀一整个没人看见的童年。”