凌晨两点三十分，江州市刑警支队临时调集的四辆警用车辆，在冷风中无声启动，沿着通往东阳村的山道穿行。车内的气氛压抑而沉稳，呼吸声与无线电通话交织成一张绷紧的网。
东阳村是一个只有五十几户人家的山间小村，离主干道约六公里，三面环林，一面靠河，只有一条土路可供车辆进出。由于地形封闭，交通不便，近年来年轻人纷纷外迁，村中多为留守老人和鳏寡孤寡者。
但正是这片看似“人迹罕至”的土地，被程望锁定为姚志全下一站的可能落点。
“受害者不会在乎社会角色，而在于凶手主观定义的‘威胁’。”程望坐在前车副驾，盯着地图上标注的一处坐标，声音平静却透着压迫，“凶手认为那位老女人说出了他隐藏的耻辱，就成了他需要‘沉默’的对象。”
他手里握着一份打印出来的旧访谈稿，那是市图书馆一次关于“边远山区社会变化”的地方文化口述记录，里头有一段简短的访谈摘录：
“姚家的娃娃那时候就怪，常常自己跟稻草人说话。志全他娘担心得不行，总找我哭诉……后来他家牛棚着火，他娘就病了。”
“那个被采访人，叫陈莲芳。”老周接道，“现在76岁，独居，儿女都在外地。”
“你确定他还记得她？”
“他不记得她的脸，但他记得‘她知道的那件事’。对他来说，她是那个‘传话的人’，是羞耻被曝光的起点。”程望道。
“他不会放过她。”
队伍驶入东阳村时，天边泛起微光，雾气如兽爪般缠绕着山林，一户户低矮老屋在晨曦下沉默无言。村口有一只老黄狗冲着警车狂吠，脚步虚浮，尾巴直直翘起，像是预感到了某种异样的气息。
“所有人注意，分成三组。”
“第一组前往陈莲芳住所设伏，外部隐蔽蹲守。”
“第二组沿林间道路设卡，控制进出路径。”
“第三组进入村中，走访调查是否有人目击可疑男子活动，特别是近两日是否有陌生人向老人打听地址。”
“不要惊动群众，不要发警笛，行动在日出前完成。”
命令一出，警员们迅速分头行动。
程望带队前往陈莲芳的老宅。那是一间三间老土房，门窗斑驳，墙角缠满枯藤，院子里的石碾上覆着一层薄霜。
房内尚未起火，陈莲芳还在睡梦中，睡姿偏向墙角，身旁摆着一盏未熄的煤油灯。
“程队，我们不敲门？”
“等。”
“他今晚如果行动，会在四点前到达。”
“他会观察她是否独居，是否安睡——他一定反复踩过点。今晚，是最佳时机。”
“为什么不是昨天？”
“因为前两位‘目标’的消息刚在坊间传开。”程望道，“他不是疯子。他不敢连环作案暴露得太快。他会等人群情绪散去、注意力下滑后，才再出手。”
“而今晚，是警觉刚过、冷静未起的临界点。”
就在此时，对讲机里传来压低的声音。
“西南方向林道，发现一名男子蹲伏，身高、体态与姚志全高度吻合，手中疑似持有长柄工具，正在观察陈莲芳住所。”
“不要惊动他。”程望沉声，“不要追击，不要驱散。”
“他想要什么，我们就给他什么。”
警员们在夜色中屏息以待。
姚志全的身影如一头野狗般游走在围墙边。他身穿那件军绿色大衣，头低垂，脚步踉跄，眼中却透出一种野兽般的警觉与狠意。
他从背后掏出一根锄头柄般的工具，在手里反复抚摸，像是在确认它的力量，也在给自己灌注一种可怕的“仪式感”。
“他进去了。”
“放他进去。”程望目光一凝。
“抓捕组注意，五分钟内行动。必须等他越过心理阈值。”
他静静看着姚志全翻墙入院、贴墙前行、手搭上陈莲芳的窗台。
那一刻，时间仿佛凝固。
锄头在空气中划出一个缓慢的轨迹，正欲举起时——
“动！”
刹那间，四个方向的警员同时扑入庭院，战术手电一齐亮起，光柱直射姚志全面门，他本能地用手臂挡光，却被两个警员猛然扑倒在地，锄头脱手飞出，撞上石碾，“当”的一声，碎了一角。
姚志全挣扎不止，发出呜咽般的低吼，像头负伤的兽。他被死死压制，双手被铐，身体却还试图扭动，眼神中满是癫狂与愤怒。
“你杀了他们，还想杀她？”老周怒喝。
姚志全却突然停止挣扎，眼神呆滞，嘴角勾出一丝扭曲的笑：“她知道……我小时候……她说我脏……说我跟猪没区别……”
“她不该说的……”
“她什么都没说！”程望冷声反驳，“她只是讲了一个母亲的痛苦。”
“你真正想杀的，是那个‘看见你羞耻’的人——但他们不是仇人，是见证人。”
“你不敢面对自己，就要毁掉所有人替你照过的镜子。”
姚志全听完这句话，愣了一下，眼神开始涣散。
“我不是人……”他喃喃，“我是牛棚里的猪……死了就没人说了……没人说我……”
他缓缓低头，不再挣扎。
天亮了，雾散尽，村庄渐渐苏醒。
程望站在庭院外，望着那锄头碎裂的地方，许久没有说话。
老周走过来，拍了拍他肩膀：“结了。”
“结不了。”程望摇头，“这不只是一个疯子的报复。”
“这是一场隐秘的羞辱链条——有人选择逃避，有人选择沉默，他选择了毁灭。”
“我们抓住了人，但抓不住那个沉默太久的痛。”
“把他带回去。好好审。”
“我们要的不是他疯了，而是他为什么疯。”