天刚擦亮，江州市警队的面包车便驶上了通往高岭镇的盘山公路。雾还未散尽，山风裹着湿意，打在车窗上，仿佛每一处路口都潜藏着幽灵般的回声。
程望坐在副驾驶，一言不发地翻阅着姚志全的案底资料。
这是一份足够令人不安的记录。
姚志全，男，现年42岁。早年辍学务农，后因家中重病债务缠身，曾两度试图自杀未遂。2017年，他在刘志高所负责的镇畜医站购买药物时，与后者因账目问题起冲突，案发当夜牛棚起火，烧死六头黄牛，案件虽未定性为人为纵火，但姚志全从此失联。
更令人在意的是，他曾三次被送入精神卫生机构接受短期治疗，分别诊断为“急性焦虑伴轻度妄想”、“反复型情绪障碍”与“持续性偏执状态”。
从2018年起，他仿佛从世界上消失了。
没有社保记录，没有通讯设备，没有亲属来往。他的户籍未注销，却像被人为地抹去了生存痕迹。
“他一直都在。”程望低声说。
“怎么说？”老周问。
“一个人要完全‘消失’，只能藏在无人注意的夹缝里。我们查了五年所有失踪案、街头流浪、医疗就诊、低保系统、刑事案外名单，都没有他。”
“但他就在这片区域生活过。”
“去年他去镇卫生所开过焦虑症药物，那不是第一次，他一定还有其他线索。”
“把镇里所有私营诊所、药店过去三年的手工挂号记录调来。去民政科查低保名单——别找电脑存档，全翻纸质文档。”
“另外，复核案发庄园周边3公里内所有废弃房屋。走访镇政府，问问近三年是否有村民出租房屋无备案登记。”
“我们要找的不是姚志全本身，是‘他藏过的空间’。”
“是。”
警方迅速展开拉网式走访。镇上的年轻人不多，留守多是老人与孩童。调查组挨家挨户排查，询问是否见过陌生男子，尤其是在夜里悄悄出没、穿着不整、行为诡异的人。
就在第三天中午，队里传回一则关键线索。
镇东头，靠近废弃砖瓦厂，有一栋早年修建的养鸡棚房，年久失修，已被村委列为危险建筑。清理小组在整理房屋时，在墙缝内发现一只塑料袋，内有皱巴巴的药品包装、过期饼干、和一张撕掉了名字的手写便条。
程望拿起那张便条，上面字迹扭曲：
“梦里喊我的人都死了，我醒不来。”
那一刻，空气仿佛被凝固。
“他在这里住过。”程望说。
“取样。”他吩咐，“检测指纹、毛发、dNA残留——调监控，查五公里范围内所有可疑人物轨迹。尤其是这三个月来。”
下午五点，痕检组送来结果。
“指纹匹配成功。姚志全。”
程望闭上眼，缓缓吐出一口气。
他们终于握住了那只潜伏五年的手。
与此同时，大数据平台反馈新线索——
三个月前，姚志全在距离案发地点35公里的盐池镇出现过一次人脸识别“疑似命中”。
那是一家老旧的五金杂货铺，门口装有一台监控摄像头。那天清晨七点半，一名身穿军绿色大衣、戴棒球帽的中年男子走进镜头，买走了一把柴刀、一包绳子和数枚铁钉。
他结账时没说一句话，全程用现金。
老板凭记忆说：“那人挺怪，手指全是老茧，但说话不利索，像有点口吃。”
这条线，彻底激活了警方的追查网络。
“串并！”程望坐在会议桌前，一字一顿。
“查他三个月来所有出现地的共同特征：是否有偏远农庄、是否与曾经冲突对象接近、是否有固定栖身地。”
“同时，走访他曾经的‘关系链’：除了刘志高，是否有第二个可能触发他仇恨反应的对象？”
“做一份姚志全‘精神反应地图’——我们要知道，他不是随机作案。他有目标，有逻辑，有节奏。”
警队连夜加班，档案从天花板堆到脚边。
三小时后，一条新的发现浮出水面：
五年前举报姚志全“纵火未遂”的，并非刘志高本人。
是村里的另一个人——林树山。
此人是镇供销社会计，家境殷实，与刘志高为远房表亲。
举报发生后，刘志高因“未及时制止火情”受到行政警告，而姚志全则因此与镇里断绝接触。
“第二个受害者。”程望站起。
“通知地方派出所，马上联系林树山。”
电话拨出三十秒后，传来噩耗——
“林树山今早未去单位，手机关机，家中无人，车也不见了。”
“昨天晚上八点左右，有邻居看到一名陌生男子出现在他家门口，身形与姚志全吻合。”
“再查。”
“调沿线道路监控，布控周边街道，查高危工具购买记录。”
“他不会只杀这两家人。”程望望向窗外，“他要做一件事——让所有曾否定他的人都‘消失’。”
“一个偏执症患者眼中的世界，不需要逻辑。”
“他只要安静。”
“而谁打破了他的安静，谁就是‘不该活着的’。”
……
凌晨一点。
程望望着地图，指尖停在一个小村庄名上。
“下一站，他可能在这儿。”
副队一愣：“这地方……没有人认识他。”
“错。”程望声音低沉，“那里有一位他母亲生前的老朋友，曾在一次访谈中提过他小时候的精神创伤。”
“是她，把他的‘秘密’说了出来。”
“那次之后，他在卫生所挂了焦虑药物。再之后，就有了这场灭门案。”
“他不是随机。”程望说。
“他是有序的，按情绪重要性，一步步回收他眼中的‘背叛’。”
夜已深，山路无灯。
远处犬吠传来，一长两短。
程望抬头，脸色沉静如水。
“走。”他说，“他要动手了。”