天光初透，南坊的井口还浮着一层薄雾。
我坐在灯下，指尖摩挲着那枚刚铸成的陶片——无字，唯有一圈裂痕，像一张欲言又止的嘴，又像一道尚未愈合的伤。
小满站在一旁，眉头紧锁：“没人敢取。”
“为何？”
“孩童说它‘像伤口’，老者看了许久，喃喃‘看了心痛’……连最胆大的泼皮都绕道走。”
我静坐不动。
烛火在眼底跳动，映出幽微的光。
窗外，晨风掠过残叶，沙沙作响，仿佛无数未出口的话在低语。
“明明无字，怎惹惧怕？”小满不解。
我轻轻笑了，声音很轻，却像刀锋划过冰面：“因为它不给答案，只逼人自问——而人最怕的，不是没路，是发现自己一直走错了路。”
这话落下时，我自己也震了震。
十年了。
我从现代穿来，成了这本狗血权谋书里人人唾弃的反派医妃。
原主陷害忠良、勾结外敌、毒杀嫔妃……桩桩件件，铁证如山。
可我知道，那是“代承契”的局——一个用陶片为凭、以“共活”为名，操控百官百姓的隐秘体系。
他们让人信奉“被赐予的生存”，却忘了“共活非赐，乃争”。
我救疫、立碑、传医术，原以为留下的是希望。
可十年后，那碑竟要被焚，而举火者，竟是曾受我恩惠的少年。
人心易变，不是因忘恩，而是因从未真正醒过。
我起身，走到案前，执笔写下三字：“静问台”。
“小满，去各坊设台，不焚香，不刻字，只放一只空陶碗，上书一句——你今日，为何不敢说话？”
她怔住：“就这么简单？”
“越简单，越锋利。”我说，“我们总忙着回答，却忘了谁在提问。谁掌握‘问’的权力，谁就掌握人心的开关。”
她咬唇，终是领命而去。
首日，无人问津。
第二日，风起，尘扬，碗在风中轻颤，空荡如初。
我端坐灯下，听更漏滴答，心却沉得稳。
有些火，不是一点就燃，是要等柴薪自己干透。
第三日清晨，小满匆匆回来，手中捧着一只陶碗，里面堆满了纸团，皱巴巴，湿漉漉，像是被手攥过千百遍才敢松开。
“有人写了。”她声音发抖，“好多人都写了。”
我逐张展开。
“怕连累家人。”——字迹稚嫩，应是少年所书。
“不知该信谁。”——墨迹反复涂抹，似写又删，终是落笔。
最底下一张，纸角焦黑，像是从火里抢出来的，墨迹斑驳，几近模糊：“我曾用‘共活’害人，现在不敢抬头。”
我盯着那行字，久久未语。
指尖一颤，纸角碎成细屑。
原来不是没人敢说话，是没人敢承认自己说过的谎、点过的火、签过的“代承契”。
他们不是沉默，是被自己钉在了耻辱柱上，动弹不得。
“主子……”小满低声，“这些纸，怎么处置？”
我将它们轻轻叠好，放入陶匣，沉入井底。
“不处置。它们不是罪证，是心跳。”
就在这日午后，范景轩回来了。
玄袍微尘，眉间凝霜。
他没回宫，径直来了我这偏院，身后跟着两名侍卫，抬着一个草席裹着的人影。
是个老妇，枯瘦如柴，眼神涣散，蜷在席上不停哆嗦，嘴里反复念叨：“我烧过人……我烧过人……”
小满一见，怒从心起：“这种人也该带回来？她若真是‘代承契’的人，手上不知沾了多少血！”
范景轩默然，只看向我。
我走近那老妇，蹲下身，与她平视。
她浑浊的眼珠动了动，却像看不见我，只盯着虚空中的某一点，仿佛那里有火焰，有哭喊，有烧焦的陶片在风中飘散。
“她是密探。”范景轩低声道，“早年负责伪造‘验活陶’，陷害异己。后来失势，流落街头，疯了十年。”
我缓缓伸手，抚上她冰凉的手背。
那手上布满烫伤的疤痕，指节扭曲，像是曾死死攥住烧红的陶模。
“你说她疯了。”我轻问，“可你怎么知道，她不是装疯，是为了逃命？”
范景轩眸光微闪。
我没等他答，已起身下令：“把她安置在井边草庐，每日送一碗药，不言不语，不问不查。”
小满惊愕：“主子！”
“若‘共活’只容清白者开口，那它早成了新祭坛。”我望着井口，声音平静，“我们设静问台，不是为了审判，是为了让那些不敢说话的人，先听见自己的心跳。”
夜深，我独坐井畔。
风过，陶碗轻响。
一张新纸团悄然落在碗中，无人知晓何时所投。
我拾起，展开——
仅二字：我也。
指尖骤然发烫。
我仰头望天，月隐云后，星如碎钉，钉住这沉沉黑夜。
而我知道，有些问题一旦被提出，就再也压不回地底。
七日后，老妇忽然清醒。七日后，老妇忽然清醒。
她是在一个无风的清晨坐起身的。
草庐外，静问台的陶碗正盛着昨夜落下的露水，澄澈如镜。
我端药过去时，她已整整齐齐地叠好草席，跪在错字墙前——那堵由百姓匿名投书、写满悔恨与冤屈的土墙。
她双膝抵地，面前摊开一堆灰褐色的陶片，大小不一，边缘焦黑，每一片都刻着“验活”二字，却笔画歪斜、火候不足，是当年“代承契”用来陷害清白的伪证。
“这是我亲手做的。”她的声音干涩，却清晰，“七百三十一片，骗了七百三十一人。有的被流放，有的被烧死，有的……全家投了井。”
她抬起头，眼窝深陷，但目光竟清明如洗。
风吹动她花白的发丝，露出脖颈上一道陈年烫痕，像蛇咬过。
“求您，焚我之声。”
我站在她身后，并未走近。
小满在我耳边低语：“主子，这老东西手上沾血，怎可轻饶？让她跪着已是仁慈！”
我没答。
良久，我只说了一句：“你若真悔，不必求我焚你之声——你该让所有人听见你曾如何夺人之声。”
我命人抬来石碑，立于静问台下，命曰“谎录碑”。
又赐她一支骨笔——取自南坊乱葬岗无名尸骨，笔尖削得极细，写一个字都需用力。
“从今日起，你每日在此讲一个你参与过的谎言，讲完，便亲手刻一字于碑上。不许删改，不许停歇，直到你讲完为止。”
百姓闻讯而来，起初是看热闹的。
有人啐她：“老妖婆也配说话？”有人冷笑：“演给谁看呢？”
第三日，她讲起一个寡妇。
那年饥荒，朝廷以“共活”之名收粮换契，说是交出家产便可得活命口粮。
她奉命诱骗一名寡妇焚宅换粮，说“火起之时，便是新生之始”。
寡妇信了，亲手点火，烧了祖宅，换得半袋霉米。
可三日后，官差以“藏粮抗契”为由抄家，寡妇之子被活活杖毙，尸首扔在城门外喂狗。
“我……我递的告密帖。”老妇跪在台上，骨笔坠地，“我亲眼看着她抱着儿子的尸首，在雪地里坐了一夜……可我还得笑着说，这是‘共活’的恩典。”
台下死寂。
忽然，一声颤抖的女声刺破沉默：“那……那是我婆母。”
众人回头。
是个四十许的妇人，衣衫粗旧，手里牵着个孩子。
她脸色惨白，嘴唇哆嗦：“我娘……那一夜，再没回来。我们找了三天，才在乱坟岗找到她的尸身……她手里，还攥着半块烧焦的房梁木。”
老妇猛地伏地，额头重重磕在石阶上，一声、两声、三声。
“我对不起你家。”
那妇人没哭，只是呆立原地，像被抽了魂。
可就在这死寂中，她竟慢慢走上台去，从怀里掏出一块焦木，轻轻放在老妇面前。
“我……我恨了二十年。”她声音极轻，“可我娘若知今日你能说出这话……或许，能闭眼了。”
两人相对无言，一个跪着，一个站着，风卷起纸灰般的尘土，在她们之间打着旋。
那一刻，没人再笑。
谎录碑的第一行字，就这样刻成了。
我立于井畔，望着这一切，心口发烫。
不是因正义得伸，而是因——人终于开始听自己的心跳了。
三日后，我颁布“问源令”。
凡欲提新“共活”条文者，须先至静问台前，面对空碗，回答三问：
“你为何问？”
“你怕什么？”
“你曾否堵过别人的嘴？”
三问答毕，方可议政。
小满忧心忡忡：“主子，这太难了。人会退缩，会不敢提，会绕道而行……”
我倚着井栏，望着天边渐沉的夕光，轻轻笑了：“退缩也比盲目前进好。至少，他们开始摸自己的心口了。”
夜里，风静。
我独坐井边，忽闻三声叩首，沉闷如鼓。
是那老妇。
她跪在井口，手中骨笔高举，随即松手——笔落井中，溅起一圈微澜，旋即归于黑暗。
我未动，只凝视那井水。
翌日清晨，我照例去静问台查看陶碗。
碗底空荡，却有一行湿痕浮现，墨迹未干，似由水汽凝成：
“我问，故我在。”
我指尖轻抚那字，凉意渗入血脉。
就在此时，身后传来熟悉的脚步声。玄袍无声，落雪无痕。
范景轩来了。
他未语，只递来一碗茶。
青瓷素盏，热气袅袅。
茶面平静如镜，竟浮着一枚残片——是“问心契”的一角，尚未燃尽，边缘焦卷，却清晰映出一行小字：
“七岁之我，提笔写下第一个问号。”
我怔住。
茶面上，那倒影清晰得可怕：小小的女孩蹲在井边，发辫松散，手里握着半截炭枝，在泥地上画了一个歪歪扭扭的“？”。
风忽然停了。
茶面不晃，残片不沉，那问号静静浮着，像一道裂开的天光。
我知那是七岁之我——她从未写过“共活”，也未立过碑，她只在井底问过一句：