茶面浮着的问号，像一道裂开的天光，也像一根刺，直直扎进我心口最软的地方。
我还能活吗？
七岁那年，我蜷在井底，浑身湿冷，手指抠着青苔爬不动了。
头顶井口一片漆黑，像口倒扣的棺材。
我手里只剩半截炭枝，泥地太硬，划得指尖渗血。
可我还是画了——歪歪扭扭的一个“？”，比任何字都用力。
那时我不懂“共活”，不懂“静问台”，更不知道二十年后，会有千人跪在这片土地上，为一句真话流泪。
我只知道，若我不问，就真的死了。
指尖轻颤，我伸手入茶，将那片焦卷的“问心契”残片捞起。
热气蒸腾，水珠顺着指缝滚落，滴在井边石上，一声、一声，像是时间在走回头路。
范景轩站在身后，一言不发。
他向来如此，越是重大时刻，越沉默得像块冰。
可我知道他在看我，在等我做出那个决定——是继续执笔，还是放手？
我站起身，残片攥在掌心，灼得发烫。
“小满。”我唤她。
她从廊下快步跑来，眼眶微红，似已候了许久。“主子。”
“去取宫中所有‘共活’典册。”我说得平静，“草稿、副本、誊录、注解……全烧了。”
她猛地抬头，瞳孔一缩：“全……全烧？可那是您一字一句写下的啊！多少人靠它活命，靠它说话！若没了书，后人忘了您怎么办？”
风从井口灌进来，吹乱她的发丝，也吹乱我的心跳。
我笑了，轻轻抚过她的鬓角：“傻丫头，你听清楚——若‘共活’非得靠记得我才能存在，那它从一开始就没活过。”
她怔住。
我望向远处的焚典台，白玉阶前，铜炉冷寂已久。
“真正活的东西，不需要被供奉，只需要被使用。就像呼吸，谁会记得自己是怎么学会喘气的？”
小满咬着唇，眼泪终于滚下来。但她没再劝，转身跑了，脚步坚定。
当夜，火光冲天。
一卷卷典册投入烈焰，纸页翻飞如蝶，墨字在高温中扭曲、褪色、化为灰烬。
那些曾被万人传诵的条文，那些我熬过无数个寒夜批注的箴言，都在火中归于虚无。
我站在台边，看着最后一本草稿燃尽。
忽然想起初入宫时，我在冷宫墙角种下一株野菊。
没人浇水，没人照料，可第二年春天，它竟开满了整片荒院。
后来宫人争相移植，说是“灵犀菊”，能镇邪安神。
可我知道，它只是想活。
火熄了，灰冷了。
我命人将灰烬混入新陶泥，制成千片空白“源陶”，送往各坊“言社”。
无字，无名，只有一圈素坯，任人刻写。
三日后，源陶陆续回流焚典台。
有的刻着“我不饿了”，字迹笨拙，却透着踏实的欢喜；
有的写着“我想说话”，下面还补了一句：“可我爹还不敢”；
最动人是一片孩童所刻：“我娘说，以前不敢哭，现在能。”
我捧着那片陶，指尖发颤。
原来不是我在救他们，是他们终于敢接住自己。
可就在我几乎要落下泪来时，一片泥陶被悄悄递到我手中。
泥质迥异——不是宫中陶土，而是北地特有的黑壤，掺了碎石，烧制时极易开裂。
这种泥，二十年前曾用来烧制“代承契”盟誓碑。
我心头一沉。
陶片上只刻四字：“执笔人当祭”。
字锋凌厉，力透泥背。
又是他们。
那些曾跪拜“神女”、奉我为“共活之母”的余党。
他们不满足于自由，他们要神。
他们要把我从井底爬出来的脚印，变成跪拜的台阶。
小满气得发抖：“主子，这分明是复辟！烧了它！连同这念头一起烧干净！”
我没说话。
风又起了，卷着灰屑在台前打旋。
我望着这片刻着“祭”字的陶，忽然觉得可笑。
我费尽心力拆掉高台，他们却想用我的灰烬重建神庙。
我七岁问“我还能活吗”，是为了活下去。
不是为了死后被人供上香案，听他们念祷词。
我把陶片轻轻放在掌心，感受那粗粝的棱角。
然后，缓缓起身，走向静问台。
台中央，错字墙巍然矗立，上面嵌满历代谬政残片，每一砖都刻着血泪教训。
最中央的位置一直空着——那是留给“共活”最后一字的。
我将那片“执笔人当祭”轻轻嵌入其中。
焦黑的残片压在最上，像一枚封印，又像一场审判。
它不再属于过去，也不属于未来。
它属于此刻——属于所有想把人变成神的念头，被钉在光下，任人凝视。
小满看着我，声音发紧：“主子……您不烧它？”
我望着天边初升的月，轻声道：
“烧了，他们只会再造一个。”
“不如留着。”
“让后来人看看——总有人，想站在别人头上，说：‘我替你们活’。”
风掠过井口，吹动我的衣袖。
而真正的问，才刚刚开始。我未焚，反将其供于静问台最高处。
那一夜风声如诉，我亲手将那片刻着“执笔人当祭”的黑壤陶片，嵌入静问台中央错字墙最顶端的凹槽。
月光斜照，粗粝的泥面泛着冷铁般的光泽，像一柄悬而未落的刀。
小满站在阶下，声音压得极低：“主子，您这是……纵容？”
我笑了笑，指尖抚过陶片边缘的裂痕：“不是纵容，是揭疮。”
我转身提笔，在白玉横匾上挥墨写下六个大字——谁想当神，就站这儿。
笔锋凌厉，力透纸背。
墨迹未干，已有内侍匆匆传令四方：“问源令即刻启动，静问台下设诘问坛，七日内，每日三问——‘你为何信他？’‘他替你说过话吗？’‘你怕的，真是他要解决的吗？’”
消息传出，宫中哗然。
第二日清晨，天还未亮，已有百姓自发聚于台下。
起初是三五成群，低头合掌，似要祷告。
可当第一位执问官立于高台，冷声发问：“你说他能救你，可他曾问过你痛在哪里吗？”那人猛地一震，嘴唇哆嗦着，竟答不上来。
第三日，来了几位曾在我“共活”典册中受益的乡老。
他们跪在台前，神情虔诚。
可面对“你怕的，真是他要解决的吗”这一问，有人低头沉默，有人突然嚎啕大哭——原来他们真正怕的，不是无田可耕，而是儿子夜里不敢大声说话；不是无粮可食，而是女儿病了不敢请医。
第五日，台下已无人跪拜。
那片曾被奉为“神谕”的陶片，在风雨侵蚀下裂开细纹。
有顽童攀上台基，好奇地抠了抠，竟将它掰了下来，嘻嘻哈哈抱走。
第七日清晨，我再登静问台。
台下空旷，唯有风卷残叶，掠过青石阶。
远处一张破旧小桌，三条腿稳，第四条腿下垫着半片黑泥陶——正是那“执笔人当祭”。
陶片裂成三瓣，一角还沾着泥脚印。
我站在高处，望着这一幕，忽然笑出了声。
小满站在我身侧，眼底仍有忧色：“他们……是不是还没懂？”
“不，他们懂了。”我轻声道，“当一个人不再需要神，而是开始怀疑神的时候，自由才真正落地生根。”
她怔了怔，终是点头。
七日诘问，烧的不是书，是人心中的跪意。
而真正的火种，从来不在高台之上，而在低头拾陶、垫桌、写字、发问的指尖之间。
春末骤雨，连下三日。
井水暴涨，浑浊翻涌，冲开了多年淤泥。
清晨时分，范景轩亲自踏着泥泞而来，手中捧着一截湿透的朽木。
“井底浮上来的。”他声音低沉，眉宇间竟有罕见的震动，“你看这雕纹。”
我接过，指尖轻抚——那是我七岁那年，用炭笔刻下的暗号。
匣子早已腐烂，只剩半截边角。
我急忙翻开随身药囊，取出薄绢小心包裹，带回殿中烘干。
炭笔字迹尽数被水蚀尽，唯独在角落，残留一道极细的笔画——微微上挑，似断非断，像极了一个“？”的起笔。
我屏住呼吸，心跳如鼓。
那是我人生中第一个问号的起点。
那时我不知答案，只知若不问，就会死。
如今，它回来了。
当夜，我命匠人以玄铜重铸“源钟”，钟身无纹，唯内壁镌刻那一笔残痕。
钟成之日，我亲执木槌，第一响不报辰，不祭神，不庆功——只鸣一音，悠长如叹，似问天地，似叩人心。
自此，每日清晨，源钟一响，万坊同静。
有人驻足，有人落泪，有人喃喃：“我……是不是也该问一句？”
年终将至，风雪未歇。
我提着药箱，最后一次走向那口井。
寒风割面，雪粒子打在斗篷上沙沙作响。
箱中，是“问心契”的模具——那曾是我穿书之初，赖以自救的金手指，如今已无用武之地。
但它曾让我活。
我蹲下身，将模具轻轻埋入井畔冻土，覆上雪。
转身欲归，忽见宫墙外，小满蹲在檐下，身边围着一群孩童。
她们手中捏着湿陶，叽叽喳喳地写写画画。
一个女童举着陶片跑来，小脸冻得通红：“娘娘，我写错了，能烧吗？”
我接过一看——“我想吃饭”，可“饭”字右半竟写成了“反”。
小满脸色一变，急忙要夺：“这可不能烧！写‘反’字是要查的！”
我却笑了。
我望着那歪歪扭扭的字，仿佛看见七岁那年井底的自己，用炭枝在泥地上拼出第一个“？”。
错了吗？
可她问了。
这才是最重要的。
“不错。”我轻声道，“你问了，就该有人答。”
我蹲下，将陶片投入小火盆。
火焰“腾”地窜起，映红了孩子们的脸。
风忽卷，灰烬盘旋而上，如絮如语，在雪夜里打着旋儿，仿佛无数未曾出声的喉咙，终于借这一缕火光，低低呢喃——
“下一个问号，已经写在风里了。”
我唇边还噙着笑，风却忽然静了一瞬。
雪依旧落，灰仍在旋。
可就在那火焰将熄未熄之际，我仿佛听见，远处某处坊巷，有稚嫩的声音轻轻问了一句：
“娘娘说，能问……那我问，天，为什么黑？”