再后来，他真的登基了。
她成了皇后，住进了坤宁宫；他成了皇帝，住进了养心殿。
宫里的日子，比潜邸时更静，也更远。
他们见面的次数越来越少，除了每月的初一十五，偶尔遇上也多半是为了宫务、皇子公主们的教养，或是前朝后宫扯不清的牵绊。
她便愈发地趋近于“完美”了，言行举止间，竟再也挑不出半分错漏。
后宫被她打理得井井有条，甚少起什么波澜。她待妃嫔，秉持公正，不偏不倚；待宫人，多存宽厚，不苛不责。
就连面对他，也永远是一副端庄得体、无懈可击的模样。
只是，当年桃树下那恣意舞枪的欢快笑意，终究是见不到了。
围场上带着几分飒爽的自得，也早已无处可寻。
他也渐渐地，就习惯了她的识大体。
习惯了，把她当成稳住前朝后宫的“盟友”，遇事便想着“皇后会懂”“皇后能担”。
却忘了，她当初也是个盼着夫君疼爱的年轻姑娘。
此刻，听她哭着说“葬送了幸福”，听她念起潜邸里的那些日子，萧衍这才猛然醒过神来。
那段被他视作假戏，甚至称得上是平淡的时光，原来竟是她在这深宫里，唯一真切拥有过的、最后却又弄丢了的温暖。
而他，正是亲手掐灭那点温暖的人之一。
为了攥紧权力，也为了自己那点荒唐的风流，他一顶小轿接着一顶小轿，把新人迎进门里。
旧人自然就冷了。
她的宫殿，一如从前在府里那般，渐渐成了宫里最安静的地方。
朝局重如泰山，他和朝臣们逼着她摆出贤德大度的模样。
要容得下他的新人，要撑得起后宫的体面，要让文武百官都赞一声皇后的贤明。
半句也没问过，她心里藏着多少委屈，藏着多少女人家的小性子与期盼。
他亲手，把她捧成了人人称颂的完美皇后。
却忘了，她先是他的妻子，再是母仪天下的皇后。
那份属于妻子的鲜活，那份会笑会闹、会娇羞会撒娇的模样，早被他为了权力、为了色心、为了朝局，一点点地抽干了。
一股愧疚、懊悔，再加上说不清道不明的无力感，攥住了萧衍的心脏，闷得发疼。
他看着眼前哭红了眼的发妻，恍惚间，又看见了许多年前那个，学不会划船就急得脸红的少女。
可时光，再也回不去了。
他们都被皇权、被身份、被这铺天盖地的命运洪流，推着走到了如今这步田地，再也回不去了。
良久，萧衍缓缓转过身。
他开口，声音里藏着几分沙哑，还有掩不住的疲惫，“你……方才说，在这宫里，葬送了自己一辈子的幸福？”
沈清晏猛地抬起头，泪眼朦胧地望着他，眼里满是痛苦，还有一股子豁出去的决绝，“是！臣妾是这么说的！”
她的声音带着哭腔，梗着脖子，却字字分明，“陛下觉得臣妾言过其实吗？”
言及此，她甚至流着泪，讽刺地冷笑一声，“还是觉得，臣妾身为皇后，就应该母仪天下，便不该有这些‘小情小爱’的奢望？”
萧衍眉头紧锁，似乎想反驳，却又不知从何说起。
沈清晏却没给他留半分思索的余地，她深吸了口气，胸腔里像是压了近二十年的沉郁，终于要寻个出口倾泻。
“陛下还记得吗？当年在潜邸的时候。”她开口，声音不算高，满是寂寥。
“有一次臣妾病了，烧得糊涂，陛下就守在床边，亲自给臣妾喂药。那药苦得钻心，臣妾就皱着眉咽下去，心里却甜得发慌。那时候，陛下眼里是只有臣妾的啊……”
萧衍的心口也一阵酸涩，那些过往，他如何能不记得？
不过是当年，要借沈父之势稳固朝局，才耐着性子，扮了许久这体贴丈夫的模样。
她居然…居然会如此感动……
沈清晏的声音越来越低，带着无限的眷恋和伤感，“那时候，臣妾以为，这就是夫妻了……举案齐眉，相濡以沫。”
她说着，笑得凄凉，“虽然知道陛下身份尊贵，将来或许……可臣妾心里，总存着一份念想，觉得在陛下心里，臣妾终究是与旁人不同的……”
泪水再次汹涌而出，她哽咽得几乎说不出话，“可是……可是后来，先帝病重，一切都变了。”
“这个侧妃那个侍妾，莺莺燕燕无数，一个个都年轻貌美，才华出众。臣妾这个发妻，渐渐就成了一个符号而已。”
“一个需要端庄、需要大度，需要替陛下管理好后院、平衡好前朝关系的王妃。”
她的情绪激动起来，声音带着尖锐的痛楚：“陛下可知道，每次看着您踏入别的院子里，臣妾心里是什么滋味？”
“府里的姬妾有孕，臣妾既要强装欢喜，又要亲手料理封赏，半点儿也不敢疏漏。”
“谁让臣妾是王妃呢？不能妒，不能私，您日后是要坐拥天下的，臣妾的所有，都得给大局让路！”
萧衍从未想过这些，有些诧异而震惊地愣住了。
他一直以为发妻本就是如此善解人意、体贴大度；也从未想过，原来她也会嫉妒，也会难过。
“可陛下，臣妾也是个活生生的女人啊，也盼着丈夫的疼惜，也想像寻常夫妻那样，能畅快哭，尽情笑！”
她猛地站起身，身子因激动而微微发颤，却固执地看着萧衍，一字一句地说道，“这难道不是葬送吗？葬送了一个女人对婚姻、对感情最寻常的期待！”
萧衍似是被她的目光灼伤了，有些惭愧地低下头，逃避与她的对视，并没有回应。
沈清晏瞧他如此，有些讽刺地冷笑着，也顾不得什么规矩了，只是抬起手拭去自己脸上的泪水。
“陛下，您倒说说，当年您求娶我时，带着酒翻过我家的墙头，说要先在我父母跟前拜了高堂……您看中的，不过是我父亲的权势，是能给您撑起来门面的稳固。”
“你娶我，不过是觉得我配做个合格的王妃，将来也能当好这皇后……”
“这桩婚事，打从一开始就是场政治，一场明明白白的交易。而我……我就是那场交易里，最体面也最可怜的筹码！”