上海车墩影视基地，《暗香》开机第三天，李萱正蹲在民国街的巷子口，往自己高跟鞋里塞棉花。
“不行不行，这鞋跟太高了，我站都站不稳，怎么演逃命的戏？”她一边塞一边抱怨，脚踝已经磨出了水泡。
服装助理小刘快哭了：“萱姐，这鞋是造型老师特别定制的，民国歌女都穿这种...”
“我知道，但她们不用穿着这鞋跑八百米啊！”李萱试着站起来，龇牙咧嘴，“剧本第28场，林晚晴被特务追捕，要穿过三条街。我这还没跑呢，脚就要废了。”
正说着，戴言走过来，递给她一管药膏：“试试这个，防磨脚的。”
李萱接过，眼睛一亮：“戴老师经验丰富啊。”
“拍古装戏多了，就知道什么有用。”戴言蹲下来看她塞棉花，“其实你可以跟郑导商量，把奔跑的镜头切分一下，近景用高跟鞋，远景换平底鞋，剪辑看不出来。”
“还能这样？”李萱愣住。
“常规操作。”戴言笑了，“不过你最好先试一次，让郑导看看效果。他要是觉得不行，再想别的办法。”
两人正说着，郑导的大嗓门传来：“演员就位！准备第17场——林晚晴初次登台！”
李萱赶紧站起来，一瘸一拐地往片场走。今天的戏很重要，是林晚晴在“夜上海”歌厅的首秀，要通过一首歌，立住歌女的人设。
片场搭了一个仿百乐门的舞台，灯光璀璨，台下坐着几十个群演，扮演寻欢作乐的客人。李萱换上一件宝蓝色旗袍——这是苏绣大师赶工出来的第一件作品，绣着暗金色的缠枝莲，灯光下流光溢彩。
“好，各部门准备！”郑导坐在监视器后，“李萱，记住，这场戏的关键是‘魅而不俗’。林晚晴不是一般的歌女，她是地下工作者，眼神里要有东西。”
“明白导演。”
音乐起，是老上海爵士乐《夜来香》。李萱走上台，高跟鞋在木地板上敲出清脆的节奏。她走到麦克风前，没有立刻唱，而是先扫视全场——眼神慵懒，嘴角含笑，但仔细看，那笑意不达眼底。
“夜来香，我为你歌唱...”开口第一句，声音软糯甜腻，是标准的歌女唱腔。但当她转身，背对观众时，脸上的笑容瞬间消失，眼神变得锐利，快速扫过台下某个角落——那里坐着一个日本军官，是她今晚的监视目标。
唱到第二段，她开始跳舞。腰肢轻摆，手臂舒展，每一个动作都风情万种。但李萱心里在数拍子——第三段副歌时，舞台灯光会全暗三秒，那是传递情报的最佳时机。
“停！”郑导突然喊。
音乐戛然而止。李萱愣在台上。
“李萱，你跳舞的时候在想什么？”郑导问。
“想...动作对不对，节奏准不准。”
“错了。”郑导站起来，走上舞台，“林晚晴这时候已经登台三个月了，跳舞是她的本能，不用想。她脑子里想的是任务——灯光什么时候暗，情报怎么传，接应的人在哪儿。”
他示意灯光师：“把主灯关了，留一盏侧灯。”
舞台暗下来，只剩一束光打在李萱侧脸。郑导说：“你现在是林晚晴，在等灯光全暗的那三秒。唱，跳，但眼神要告诉观众，你心里有别的事。”
李萱闭上眼睛，再睁开时，眼神变了。她重新开始唱跳，动作依然柔美，但那双眼睛——在笑，在媚，在勾人，但深处有一丝不易察觉的警惕和焦急。
就像一只美丽的笼中鸟，一边歌唱，一边寻找逃生的缝隙。
“好！就是这个感觉！”郑导激动地拍手，“保持住，我们正式拍一条！”
这场戏拍了六遍才过。结束时，李萱的脚已经肿了，但她顾不上，立刻去找郑导看回放。
监视器里，她的表演层次丰富：表面是颠倒众生的歌女，内里是如履薄冰的特工。特别是灯光全暗的那一秒，她的表情瞬间切换——从妩媚到冷峻，只用了零点五秒，快得几乎捕捉不到，但摄像机拍到了。
“这里很好。”郑导指着那个瞬间，“观众第一次看可能注意不到，但二刷三刷时，会发现这个细节，然后明白林晚晴不简单。”
“谢谢导演。”李萱松了口气。
“不过...”郑导皱眉，“下一场你和王昊的对手戏，我有点担心。”
下一场是林晚晴为了获取情报，接近黑帮太子爷陈少雄（王昊饰）的戏。陈少雄是个跋扈但单纯的纨绔子弟，被林晚晴的美色迷惑，泄露了重要信息。
这场戏的关键在于反差——林晚晴要演出“看似被陈少雄胁迫，实则掌控全局”的感觉。而王昊要演出“自以为在玩弄女人，实则被玩弄于股掌”的蠢态。
但以王昊目前的演技...悬。
下午两点，王昊晃晃悠悠地来了，身上还有酒气。郑导脸色铁青：“你喝酒了？”
“中午应酬，喝了一点。”王昊满不在乎，“不影响演戏。”
“去洗把脸，清醒清醒！”郑导强压怒火。
开拍后，问题果然来了。王昊台词记不住，走位不会走，连最基本的眼神交流都做不好。李萱努力带他，但他根本不接戏。
第七次NG时，郑导摔了剧本：“王昊！你到底想不想演？不想演现在就滚！”
“导演，我已经很努力了。”王昊还委屈上了，“这角色本来就难演，我又不是专业演员...”
“不是专业演员你接什么戏？！”郑导气得发抖，“全组人陪你浪费时间！”
眼看要吵起来，制片人赶紧过来打圆场，把郑导拉到一边。李萱坐在椅子上揉脚踝，戴言走过来，递给她一瓶水。
“难为你了。”他说。
“没事，意料之中。”李萱苦笑，“我只是心疼郑导，这么好的戏，要被一颗老鼠屎坏了。”
“未必。”戴言压低声音，“我听说，投资方对王昊的表现也不满意了。今天上午，王总亲自来片场看了，脸色很难看。”
“王总？投资方老板？”
“对，王昊的亲叔叔。”戴言说，“本来想捧侄子，但现在看来，捧不起来了。如果王昊继续这么作，可能会被换掉。”
李萱心里一动。原着里，王昊这个角色确实换过人，但那是开拍一个月后的事。现在才第三天...蝴蝶效应又加速了？
正想着，苏灵儿来了。
她今天打扮得光鲜亮丽，带着助理和摄影师，说是来“探班学习”。但明眼人都看得出，她是来踩点的——如果王昊真被换，她想来争取。
“郑导，听说你们拍得很辛苦，我带了些点心来。”苏灵儿笑得温柔，“我正好在上海拍广告，顺路来看看。”
郑导脸色稍微缓和：“谢谢，放那儿吧。”
苏灵儿走到李萱面前：“萱姐，脚怎么了？”
“磨破了，小事。”李萱淡淡地说。
“拍戏真辛苦。”苏灵儿感慨，“不过能演郑导的戏，再辛苦也值。我真羡慕你，有这么好的机会。”
这话说得茶香四溢。李萱笑了笑：“机会是留给有准备的人。苏小姐这么努力，以后也会有好的机会的。”
两人虚与委蛇了几句，苏灵儿就去找郑导聊天了。李萱远远看着，见她拿出手机，似乎在给郑导看什么。
“估计是她最近拍的民国写真。”戴言低声说，“想给郑导留印象。”
“可惜郑导不吃这套。”李萱说，“他只看演技。”
果然，郑导看了几眼手机，就礼貌地还回去，继续看监视器了。苏灵儿有些尴尬，但很快调整表情，站在旁边“认真学习”。
拍摄继续。这一场王昊稍微认真了点，但演技依然拉胯。拍到他和李萱的近距离对手戏时，问题更明显——李萱的眼神里有戏，他的眼神是空的。
“停！”郑导揉着太阳穴，“王昊，你看李萱的时候，不是看一块木头！她是让你神魂颠倒的歌女，你的眼神要有欲望，有占有欲，但又要装出不在乎的样子！懂吗？”
王昊点头，但再来一遍，还是不对。
就这样磨到晚上七点，一场戏还没拍完。郑导终于放弃：“今天先到这里，明天继续。王昊，你今晚别出去喝酒，好好看剧本！”
散场后，李萱一瘸一拐地回酒店。在电梯里，她遇到了同样疲惫的戴言。
“脚还好吗？”戴言问。
“废了。”李萱靠在电梯墙上，“明天还有奔跑戏，我现在就想哭。”
“我房间有药酒，效果不错，拿来给你？”
“不用不用，我自己有。”李萱赶紧摆手，突然想到什么，“对了戴老师，你明天那场审讯戏，准备得怎么样？”
明天要拍戴言饰演的国民党特务许文深审讯林晚晴的戏。这是两人第一次正面交锋，许文深怀疑林晚晴是地下党，但没有证据，只能心理战。
这场戏很有张力，两个聪明人互相试探，每一句话都是刀光剑影。
“剧本我研究了很久。”戴言说，“许文深这个人，不是单纯的坏人。他有信仰，有原则，只是信仰错了方向。他审讯林晚晴时，其实有几分欣赏她，但立场不同，只能为敌。”
“对，所以这场戏不能演成简单的正邪对抗。”李萱点头，“更像是两个高手的对决，惺惺相惜，又不得不你死我活。”
电梯到了，两人道别。回到房间，李萱泡了个热水澡，然后打开剧本，开始准备明天的戏。
她拿出阮奶奶送的蝴蝶发卡，放在剧本上。林晚晴像这只蝴蝶，美丽，脆弱，但在暴风雨中依然奋力飞翔。
手机震动，是林小雨发来的微信：【萱姐，今天去苏州拍苏绣大师的纪录片素材，大师状态特别好，还现场演示了双面绣的技法。视频我发你邮箱了。】
李萱点开邮箱，下载视频。画面里，八十多岁的苏绣大师坐在绣架前，手指翻飞，针线如蝶。她一边绣一边说：“绣花要有耐心，一针一线急不得。演戏也一样吧？一个表情，一个眼神，都要慢慢琢磨。”
大师的话让李萱心里一动。她关掉视频，重新看审讯戏的剧本。
这场戏的关键不是台词，是沉默。许文深问，林晚晴答。但有些问题，她不回答，用沉默应对。而沉默，是最难演的。
怎么演沉默？不是呆坐着，是要让观众从她的沉默里读出东西——恐惧？坚定？算计？
她站起来，对着镜子练习。先是垂下眼睛，长长的睫毛掩盖情绪；然后抬眼，直视前方，但焦点不在实处，像在回忆什么；最后，嘴角微微上扬，一个极淡的、近乎讽刺的笑。
这个笑容她练了十几遍，终于找到感觉——不是挑衅，不是认命，是一种“你永远不懂我在为什么而战”的悲凉。
练完已经深夜十二点。李萱正准备睡觉，手机又响了，是赵姐。
“萱姐，出事了。”赵姐声音严肃，“网上突然爆出你和戴言的绯闻，说你们在酒店密会，还配了图。”
李萱心里一紧：“什么图？”
“你发给我的电梯合影，还有一张模糊的走廊照片，看起来像戴言在你房间门口——其实是昨晚他给我送药，在门口说了两句话就被拍到了。”
“苏灵儿干的？”
“大概率是。这次的水军更专业，话术很毒，说你靠潜规则拿角色，戴言是帮凶。已经有‘圈内人’出来‘爆料’，说得有鼻子有眼的。”
李萱冷笑：“她这是急了。王昊表现太差，她怕角色真被换，所以想先搞臭我。”
“我们怎么回应？发律师函？”
“不急。”李萱想了想，“明天有媒体探班，对吧？”
“对，三家主流媒体，约了采访你和郑导。”
“那就让绯闻再飞一会儿。”李萱说，“明天探班时，我会‘无意中’提起戴言已经结婚多年，夫妻感情很好。另外，让工作室发一组我在片场刻苦准备的照片，重点是那本写满笔记的剧本，还有我脚上的水泡。”
“明白。不过萱姐，这样够吗？”
“不够。”李萱眼神冷下来，“赵姐，你联系一下之前那个被苏明收买的场务助理，看他愿不愿意出来作证，指认苏灵儿团队买水军黑我。价钱好说。”
“他要是不愿意呢？”
“那就告诉他，我们有他收钱的证据。如果不配合，我们就报警，告他诽谤和商业贿赂。”李萱顿了顿，“但语气温和点，告诉他，只要他愿意作证，我们不会追究，还会给他一笔补偿金，让他离开这个圈子重新开始。”
“好，我去办。”
挂了电话，李萱站在窗前，看着上海的夜景。外滩的霓虹倒映在黄浦江上，璀璨而虚幻。
这个圈子就是这样，表面光鲜，底下肮脏。但她也学会了，不能只挨打，要还手。
第二天一早，李萱提前到片场。脚还是疼，但她咬牙换上高跟鞋，在拍摄前练习走路。郑导看到她肿着的脚踝，皱眉：“要不奔跑戏改天拍？”
“不用，导演，我能行。”李萱说，“今天状态好，拍了算了。”
郑导看了她几秒，点头：“好，那先拍审讯戏，让脚休息一下。媒体十点到，拍完审讯戏正好接受采访。”
审讯戏的布景很简单——一间阴暗的审讯室，一张桌子，两把椅子。李萱穿着朴素的蓝色旗袍，头发简单挽起，脸上只化了淡妆，甚至刻意把脸色化得憔悴些。
戴言穿着国民党军装，坐在对面。开拍前，两人对了下眼神，默契地点点头。
“Action！”
许文深（戴言）翻开档案：“林晚晴，二十五岁，苏州人。父母早亡，十六岁到上海，在纱厂做工三年，十九岁进‘夜上海’歌厅，现为头牌歌女。履历很干净。”
林晚晴（李萱）垂着眼：“长官调查得很仔细。”
“但太干净了。”许文深合上档案，身体前倾，“一个无依无靠的孤女，能在上海滩站稳脚跟，成为头牌歌女，你觉得合理吗？”
“运气好而已。”
“运气？”许文深笑了，“林小姐，我查过。你进‘夜上海’那年，歌厅的老板换人了，新老板是进步人士，后来因为‘通共’被处决。你和他，什么关系？”
林晚晴抬起眼，眼神平静：“老板和员工的关系。”
“只是这样？”许文深盯着她，“可有人告诉我，你经常私下和他见面，还帮他传递文件。”
“造谣。”林晚晴声音很轻，“我一个歌女，哪懂什么文件。”
“你不懂文件，但懂人心。”许文深站起来，走到她身后，“你知道怎么让男人为你神魂颠倒，怎么从他们嘴里套话。日本军官山本，黑帮太子陈少雄，还有...我。”
他的手放在她椅背上。林晚晴身体一僵，但没动。
“长官什么意思？”
“我的意思是...”许文深弯腰，在她耳边轻声说，“你太完美了，完美得不像真的。而在这个年代，完美本身就是破绽。”
林晚晴沉默。
长时间的沉默。镜头推进，给她的面部特写。她的眼睛看着前方虚空，睫毛微颤，嘴唇抿紧，但下巴依然抬着。那种倔强，那种脆弱，那种深藏不露的坚定，全部写在脸上。
然后，她轻轻笑了。
那笑容很淡，像冬日窗上的霜花，一碰就碎。
“长官说得对。”她说，“这个年代，活着就不容易了，谁还能完美呢？我只是...想活得稍微像个人样。”
这句话说得很轻，但重如千钧。许文深愣住了，他看着她，眼神复杂——有怀疑，有审视，但还有一丝难以察觉的...怜悯？
“卡！”
郑导站起来，鼓掌：“好！这条过了！情绪到位，眼神戏绝了！”
李萱松了口气，整个人瘫在椅子上。戴言走过来，递给她一瓶水：“演得好，特别是最后那个笑容。”
“是你带得好。”李萱说，“你压戏的时候，我真的感觉自己被审讯了。”
这时，媒体到了。三家媒体的记者进来，看到两人还在戏里没完全出来的状态，赶紧拍照。
采访开始，果然有人问绯闻的事。李萱笑了笑：“戴老师是我很尊重的前辈，我们在剧组就是正常的工作关系。而且大家都知道，戴老师和妻子感情很好，前几天嫂子还来探班，给大家带了亲手做的点心。”
这话说得滴水不漏，既澄清了绯闻，又捧了戴言夫妻。
记者又问：“听说拍摄很辛苦，李萱你的脚都受伤了？”
李萱大方地展示脚踝上的水泡和药膏：“歌女要穿高跟鞋，特工要奔跑，这就是角色的代价。但值得。”
她让助理拿来那本写满笔记的剧本，翻开给记者看。密密麻麻的字，不同颜色的标注，还有她自己画的分镜图。
“郑导的戏要求很高，我必须做足准备。”李萱说，“演员的本职是把戏演好，其他都是次要的。”
这话说得漂亮，记者们纷纷点头。
采访结束后，郑导把李萱叫到一边：“媒体反应不错，绯闻的事应该能压下去。不过...苏灵儿那边，你要小心。我听说她又去找投资方了。”
“导演，如果...”李萱犹豫了一下，“如果王昊真的被换掉，您会考虑苏灵儿吗？”
郑导摇头：“她不行。演技浮于表面，心思太多。但这个角色也不能空着...算了，先拍戏，到时候再说。”
下午拍奔跑戏。李萱咬牙上阵，跑了七八遍，脚踝肿得更高了。但拍出来的效果很好——林晚晴在巷子里拼命奔跑，旗袍下摆撕破了，头发散了，但眼神依然坚定。
拍完最后一条，李萱坐在地上，半天站不起来。戴言和小刘一起把她扶起来，送到休息室。
刚坐下，赵姐的电话就来了：“萱姐，搞定了！那个场务助理愿意作证，还提供了和苏明团队的全部聊天记录和转账凭证。我们什么时候放出去？”
李萱想了想：“先别急，等苏灵儿下一步动作。她要是收手，我们就留着当把柄；她要是继续作妖，我们就给她致命一击。”
“明白。还有，埃洛伊丝女士从法国发来邮件，正式邀请我们参与L’ame orientale下季度的联名设计！她们选了三件非遗作品——苏绣旗袍、景泰蓝首饰、蜀绣团扇！”
“太好了！”李萱激动得差点跳起来，忘了脚伤，疼得龇牙咧嘴。
挂掉电话，她看着窗外。夕阳西下，给影视基地的民国建筑镀上一层金色。
虽然脚疼，虽然有人使绊子，但戏在拍，项目在推进，一切都在往好的方向发展。
她拿起那枚蝴蝶发卡，轻轻抚摸。
林晚晴，再坚持一下。
好戏，还在后头。