凌晨三点，横店《光影边缘》片场，李萱穿着一身脏兮兮的难民服，脸上抹着泥灰，蹲在墙角看剧本最后一页。
“阿珍在影视城第二十年，终于攒够了钱，开了一家小小的群演培训班。最后一个镜头，是她站在培训班门口，看着那些年轻的、充满渴望的脸，轻轻说：‘这里埋了太多梦，但也让梦发了芽。’”
陈一鸣导演走过来，递给她一杯热水：“最后一场了，感觉怎么样？”
李萱捧着纸杯，手在抖——不是冷的，是情绪还在戏里出不来。她演了三个月阿珍，从二十岁演到四十岁，跟着这个角色哭过、笑过、绝望过、又爬起来过。现在要杀青了，像要和最好的朋友永别。
“导演，我有点...舍不得。”她声音有点哑。
“舍不得就对了。”陈导在旁边坐下，“演员要是对角色没感情，那演出来的都是塑料。不过你得学会出戏，不然以后每个角色都这么拖着你，人就废了。”
“我明白。”李萱深吸一口气，“最后这场怎么演？”
“简单，但难。”陈导说，“阿珍这时已经放下了。不是认命，是和解。她接受了自己就是个普通人，没有大红大紫的命，但她也找到了自己的价值——教那些新人少走弯路。所以她的眼神里要有...慈悲，但不是居高临下的慈悲，是‘我也这么走过来’的慈悲。”
李萱闭上眼睛。她想起阮奶奶教她时说的那句：“歌女最怕忘记自己是谁。”阿珍没忘记，她始终知道自己是谁，所以才能在二十年的挣扎后，找到平静。
“各部门准备——”副导演喊。
李萱站起来，走到指定位置。这是一个简朴的培训班门口，挂着手写的牌子：“阿珍表演工作室”。
“Action！”
镜头里，阿珍（李萱）站在门口，看着教室里七八个年轻面孔。他们有的紧张，有的兴奋，有的茫然，像极了二十年前的自己。
她推门走进去，学生们立刻坐直。
“今天讲怎么演死人。”阿珍开口，声音平静，“不是躺直了就行。你要想，这个人是怎么死的？病死？饿死？累死？不同死法，身体的僵硬程度不一样，表情也不一样...”
她讲得很细，学生们听得认真。讲到一半，外面传来喧闹声——有大剧组在隔壁街拍戏，招募群演。
几个学生眼睛往外瞟。
阿珍停下讲课，看着他们。沉默了几秒，她说：“想去就去吧。我这儿不急，明天再讲也一样。”
学生们面面相觑，最后一个男生站起来：“珍姐，我就去看看，马上回来。”
“我也是。”
“我...”
最后教室里只剩三个人。
阿珍没生气，反而笑了。那笑容很淡，但很暖。她走到窗前，看着那些跑出去的年轻人，轻声对剩下的三个人说：“当年我也这样，一听说有活，什么都顾不上就往外冲。觉得机会错过了就没有了。”
“那...您后悔吗？”一个女孩小声问。
“不后悔。”阿珍转过身，“因为有些路，非得自己走一遍才知道对不对。我教你们，不是让你们不走弯路，是让你们摔倒了知道怎么爬起来。”
她重新拿起粉笔：“来，我们继续。饿死的人，嘴唇是干的，会下意识舔嘴唇，但舌头也干了，舔不动...”
“卡！”
陈导从监视器后站起来，全场安静。他看了很久，才说：“过了。《光影边缘》，杀青！”
掌声雷动，有人开始欢呼。李萱却站在原地没动，眼泪无声地流下来——不是哭，是情绪终于找到了出口。
小玲冲过来抱住她：“萱姐，恭喜杀青！”
“你也是，恭喜。”李萱拍拍她的背，“小玲，你演得很好，以后肯定有前途。”
“都是萱姐教得好。”小玲眼睛也红了，“没有你，我可能还是个只会站背景板的群演。”
杀青宴安排在影视城附近的一家大排档。陈导难得没提前走，和大家一起喝酒。他举杯对李萱说：“这三个月，你让我看到了演员的可塑性。从影后到群演，你一点包袱都没有。敬你。”
“敬导演。”李萱和他碰杯，“谢谢您给我这个机会。”
“是你自己争气。”陈导喝完酒，压低声音，“郑国伟的戏，你要小心。他那边的水，比我这深。”
“我知道。”李萱点头。
“还有，苏灵儿那姑娘...”陈导摇摇头，“心思太杂，难成大器。但她背后有人，你防着点。”
“谢谢导演提醒。”
散场时已是深夜。李萱回到酒店，瘫在床上，感觉全身骨头都散了。她打开手机，看到戴言发来的消息：【恭喜杀青。我这周末回北京，《暗香》剧本围读会定在下周一，准备好了吗？】
李萱回复：【剧本快翻烂了。不过有个问题——我这几天总做梦，梦里都是阿珍，怕出不了戏。】
【正常。我演完《沉默的证人》后，有半个月看谁都像凶手。建议你找点别的事转移注意力，比如...学跳舞？】
李萱笑出声：【你还记得这茬啊。行，我明天就去报班。】
放下手机，她打开笔记本电脑，开始写角色总结——这是她的习惯，每演完一个角色，都要写点什么，算是告别仪式。
“阿珍，谢谢你陪我这三个月。你让我想起刚入行时的自己，也让我明白，演员这条路，比的不是谁红得快，是谁走得远...”
写到一半，手机突然狂震。赵姐连发十几条语音，语气焦急：“萱姐，出事了！苏灵儿那边在各大论坛发黑稿，说你拍《光影边缘》时耍大牌，欺负新人，还附了‘现场照片’！”
李萱点开赵姐发来的链接。是某八卦论坛的帖子，标题耸人听闻：【影后人设崩塌？李萱剧组霸凌实锤曝光！】
主楼放了几张照片：一张是她表情严肃地对小玲说话（其实是讲戏），一张是她坐在休息椅上看剧本，旁边有个新人演员站着（其实是对方主动来请教），还有一张是她和剧组工作人员讨论，手指着某个方向（其实是在说机位问题）。
照片角度刁钻，配上误导性文字，确实很像那么回事。
评论区已经炸了：
“没想到李萱是这种人...”
“果然人不可貌相。”
“心疼那些新人演员。”
“脱粉了脱粉了。”
但往下翻，也出现了反驳的声音：
“这几张图能说明什么？我也能在片场拍几张图编故事。”
“李萱的人品业内都知道吧，不至于。”
“坐等反转。”
李萱冷笑。苏灵儿动作真快，《暗香》官宣在即，这是想给她个下马威。
她直接给赵姐打电话：“查一下发帖的Ip，还有照片是谁拍的。另外，联系小玲和那几个‘被霸凌’的新人演员，看他们愿不愿意出面澄清。”
“已经在做了。”赵姐说，“小玲很生气，说要发微博帮你说话。但我建议先等等，等对方把牌出完，我们再反击。”
“同意。”李萱说，“还有，让工作室发个声明，语气强硬点，直接说‘将追究造谣者法律责任’，但别具体点名。”
“明白。”
挂了电话，李萱又给戴言发消息：【苏灵儿开始黑了，论坛上已经有帖子。】
戴言回复很快：【看到了。郑导那边也知道了，他让我转告你——专心准备角色，这些跳梁小丑，影响不了他的决定。】
【替我谢谢郑导。】
放下手机，李萱走到窗前。夜色中的横店依然灯火通明，远处还有剧组在拍夜戏。这个圈子就是这样，永远不缺明枪暗箭。
但这次，她不打算被动挨打。
第二天一早，李萱飞回北京。她没回家，直接去了工作室。林小雨和赵姐已经在等她了。
“查清楚了。”赵姐打开投影，“发帖的Ip地址在苏州，是苏灵儿表哥苏明名下的公司。拍照的人是剧组的一个场务助理，已经被苏明收买了，开价五万。”
“证据都固定了？”
“固定了，转账记录、聊天截图都有。”赵姐说，“不过那个场务助理今天辞职了，联系不上。”
“没事，有证据就行。”李萱转向林小雨，“非遗项目那边呢？”
“进展顺利！”林小雨眼睛发亮，“埃洛伊丝女士回法国了，但她的助理昨天联系我，说他们对我们的方案很感兴趣，希望我们能提供更详细的合作计划。另外，苏绣大师那边，沈老已经帮忙搞定了，大师愿意把珍藏的三幅作品拿出来做设计原型。”
“太好了。”李萱想了想，“这样，我们把非遗项目和《暗香》的宣传结合起来。”
“怎么结合？”赵姐问。
“《暗香》的女主角是歌女兼特工，歌女这部分需要大量的旗袍和饰品。”李萱说，“我们可以邀请非遗传承人为电影定制服装道具——苏绣的旗袍，景泰蓝的发簪，蜀绣的团扇...既能让电影更精良，又能推广非遗。”
林小雨激动地拍手：“这个主意好！我马上联系师傅们！”
“不过...”赵姐皱眉，“电影的道具服装通常都是固定合作的工作室负责，郑导那边会同意吗？”
“我去说。”李萱拿起手机，“郑导最看重作品质量，如果他知道能用到真正的非遗手艺，应该会支持。”
电话拨通，李萱把想法说了。郑导沉默了几秒，然后说：“想法不错。但有两个问题：第一，预算；第二，时间。非遗手艺做工慢，电影下个月就开机，来得及吗？”
“预算我可以补一部分，当作对电影的支持。”李萱说，“时间的话，我跟师傅们商量，看能不能优先做几件主要戏服。”
“行，你先去谈。谈成了，我这边没问题。”郑导顿了顿，“对了，围读会改到明天下午两点，别迟到。”
“好的导演。”
放下电话，李萱立刻让林小雨联系各位非遗传承人。她自己则打开电脑，开始准备《暗香》的剧本围读。
剧本她已经看了不下十遍，每场戏都做了笔记，写了人物小传。女主角林晚晴，表面是上海滩当红歌女，实际是我党地下情报员。她周旋在日本军官、国民党特务、黑帮老大之间，如履薄冰。
这个角色最大的难点，是要演出三层伪装：第一层，歌女的妩媚风流；第二层，特工的冷静机敏；第三层，革命者的信仰坚定。而且这三层要随时切换，不能有割裂感。
李萱拿出阮奶奶送的那枚蝴蝶发卡，放在剧本上。蝴蝶，美丽而脆弱，但也能飞过沧海。
下午，她去了戴言推荐的舞蹈工作室，开始突击训练民国舞步。舞蹈老师是个严格的年轻女孩，上来就让她下腰。
“李小姐，歌女跳舞，腰是灵魂。你这腰...有点硬啊。”
“老师，我尽力...”
两个小时后，李萱扶着墙走出舞蹈室，感觉自己像个散了架的提线木偶。她打开手机，看到小玲发来的微博截图。
小玲发了一篇长文：【在《光影边缘》剧组的三个月，是我最感恩的三个月。谢谢陈导给我机会，谢谢萱姐教我演戏。那些说萱姐霸凌新人的，你们知道她每天收工后还花两小时帮我们对戏吗？知道她自掏腰包给我们买护膝，因为拍跪戏太多膝盖都青了吗？不知道就闭嘴。】
配图是李萱蹲在地上帮小玲绑护膝的照片，还有一张深夜的剧组照片——李萱在给几个新人讲戏，手里拿着剧本，眼神专注。
这条微博很快被《光影边缘》剧组其他演员转发。演老群演的陆远也发了微博：【和李萱合作很愉快，她是少有的认真对待每一个镜头的演员。谣言止于智者。】
舆论开始反转。
李萱给小玲发消息：【谢谢，但下次别这么冲动，小心被牵连。】
小玲回复：【我不怕！萱姐对我有恩，我不能看着别人污蔑你！】
李萱心里一暖。这时，赵姐电话打来了：“萱姐，苏灵儿那边又出新招了。她刚接受采访，被问到论坛黑帖时，她说‘清者自清，我相信李萱不是那样的人’。然后‘不小心’透露，她也在争取《暗香》的角色，但‘尊重导演的选择’。”
“绿茶。”李萱嗤笑，“这是想给自己立‘大度’人设，顺便暗示我角色来得不干净。”
“我们怎么回应？”
“不回应。”李萱说，“明天剧本围读，媒体肯定会蹲守。你安排几个靠谱的记者，到时候我会‘无意中’透露非遗合作的事，把焦点转移到作品上。”
“明白。”
第二天下午一点半，李萱提前到达围读会地点——郑导工作室的会议室。她今天穿得简单，白衬衫牛仔裤，素颜，只涂了淡淡的口红。
刚进门，就看见戴言已经到了，正在和郑导说话。见到她，戴言点头示意，郑导则招招手：“李萱，过来。”
“导演好，戴老师好。”
“坐。”郑导推给她一份修改后的剧本，“第三十二场戏改了，你看看。”
李萱翻开，这场戏是林晚晴身份暴露，被日本军官审问。原剧本里她宁死不屈，但修改后加了一段——军官说：“你唱首歌，唱得好，我让你死得痛快。”
林晚晴沉默片刻，然后开始唱《天涯歌女》。唱着唱着，她笑了，眼泪却流下来。最后一句唱完，她说：“这歌，是唱给我自己的。天涯海角，我终于能回家了。”
“这个修改...”李萱抬头。
“更有力量，对不对？”郑导说，“林晚晴不是不怕死，但她有比死更重要的东西。唱歌是她作为歌女的本能，但这次，她唱给自己的灵魂听。”
“我明白了。”李萱深吸一口气，“这场戏的情绪转换非常难，但我会努力。”
陆陆续续，其他演员都到了。让李萱意外的是，演日本军官的居然是位老戏骨——金钟奖视帝周文华。而演国民党特务的，是戴言。
“阵容很强啊。”李萱小声对戴言说。
“郑导的戏，向来是演技派扎堆。”戴言微笑，“不过有个‘惊喜’——演黑帮老大儿子的，就是投资方塞进来的那个侄子，叫王昊。”
话音刚落，一个染着黄毛、戴着耳钉的年轻人晃进来，大大咧咧地坐下，掏出手机开始玩游戏。
郑导皱眉：“王昊，剧本看了吗？”
“看了看了。”王昊头也不抬，“台词不多，好记。”
会议室气氛一冷。李萱和戴言对视一眼，都看到对方眼里的无奈。
围读会开始，从第一场戏开始顺。李萱很快进入状态，她读林晚晴的台词时，声音会自动切换——在舞台上慵懒妩媚，执行任务时冷静低沉，独处时疲惫脆弱。
读到第三十二场那首《天涯歌女》时，她没唱歌词，而是用念白的方式，把那种诀别的情绪念出来。念到最后一句，声音轻得像叹息，会议室里所有人都安静了。
“好。”郑导点头，“就是这个感觉。”
轮到王昊时，问题来了。他的台词磕磕巴巴，情绪不对，连基本的断句都有问题。一段简单的威胁台词，被他念得像小学生背课文。
郑导脸色越来越沉。读到第五遍时，他拍桌子：“停！王昊，你这演的是黑帮太子爷还是街头小混混？重来！”
王昊撇撇嘴，重新念，还是不对。
围读会结束，郑导把王昊单独留下。李萱和戴言走出会议室，在走廊里听到里面传来郑导的吼声：“不想演就滚！别在这浪费大家时间！”
“啧啧，郑导真刚。”戴言摇头。
“但他压力也大。”李萱说，“投资方塞进来的人，又不能真赶走。”
两人走到电梯口，迎面碰上一群人——苏灵儿带着她的团队，正往这边走。
狭路相逢。
苏灵儿今天精心打扮，看到李萱，露出标准的职业微笑：“萱姐，恭喜啊，拿到了这么好的角色。”
“谢谢。”李萱淡淡点头。
“我正好约了郑导谈点事。”苏灵儿看向紧闭的会议室门，“希望以后还有合作机会。”
“祝你好运。”
电梯门关上，戴言皱眉：“她来找郑导干什么？”
“施压，或者...找机会。”李萱说，“王昊要是真被换掉，她可能想顶上——哪怕是演个女特务。”
“郑导不会同意的。”
“但投资方会施压。”李萱叹了口气，“这就是娱乐圈。”
晚上，李萱收到林小雨的好消息：苏绣大师同意赶工，一个月内可以做出三件旗袍；景泰蓝师傅那边，可以定制一套首饰；蜀绣大师最给力，说十天就能出一把团扇。
“师傅们听说要给电影做道具，都很积极。”林小雨在电话里说，“苏绣大师还说，她年轻时候在上海住过，见过真正的歌女，知道她们穿什么。”
“太好了，替我谢谢师傅们。”李萱说，“另外，你安排一下，下周我带摄影师去苏州，拍师傅们工作的纪录片素材。这些幕后故事，观众会喜欢的。”
“明白！”
挂了电话，李萱打开微博。果然，#暗香剧本围读#上了热搜。有媒体拍到了她和戴言一起离开的照片，配文“默契十足”。
评论区有人提黑帖的事，但立刻被粉丝怼回去：“看看人家在认真工作，某些人就知道买水军黑同行！”“期待李萱的民国歌女！”
苏灵儿下午去见郑导的事也被拍了，但通稿写得含糊，只说“交流合作可能”。
李萱笑了笑，关掉手机。
窗外，北京下起了小雨。她拿起那枚蝴蝶发卡，在灯下看着。
明天，就要正式进入《暗香》的世界了。
林晚晴，等我。
这一次，我要让所有人看到，什么是演员的功力。