我咬住舌尖，血腥味在口中弥漫。视线模糊晃动，张怀礼的脸时远时近，他蹲在我面前，声音像是从深水里传来，断续不清。
小腿上的锁链仍在收紧，皮肉被割裂，温热的血顺着腿蜿蜒而下，一滴一滴砸在青石板上。那把黑金古刀还插在他左肩，刀身微微震颤。
血流到了脚踝。
有一滴溅得更远，落在刀鞘末端。它没有立刻散开，反而沿着金属表面缓缓爬行，越过纹路，逼近刀柄。
嗡——
一声轻响，短促却刺入脑海。整把刀猛然一震，不是风动，也不是地动，是它自己在回应。
张怀礼察觉了异样，偏头看向肩膀上的刀，嘴角刚抽动一下，还未反应。
第二滴血落下。
正中刀脊。
紫光炸裂。
一道雷痕顺着刀身疾走，如蛇缠绕半圈。紧接着轰然一声，刀自行拔出，腾空而起，划过半弧，稳稳落入我右手。
掌心满是血与汗，滑腻难握，但我没有松手。就在这一瞬，体内乱冲的麒麟血仿佛停滞了一刹那，那种撕扯筋骨的痛楚也消退了半秒。
就这半秒，足够了。
我侧身翻滚，锁链拉扯着伤口，皮肉被硬生生撕开，剧痛让眼前发白。可我借缩骨功将身体压到最低，膝盖贴地，拖着身子强行前移。刀横胸前，雷光仍在锋刃上跳跃。
张怀礼站起身。他不再笑，也不再说话。右臂抬起，似要格挡。
我没给他准备的机会。
翻身跃起的瞬间，我将全身力气灌注于手臂，刀不是劈，而是刺——直取他胸口。紫色雷光自刀尖喷涌而出，凝聚成形，化作一条扭动的龙影，张牙舞爪，破空而去。
他抬手欲拦。
龙形刀气撞上右臂，直接贯穿。
整条手臂断裂飞出，断口处无血，只喷出浓烈青烟，带着刺鼻的硫磺味，呛得人喉咙发紧。那截断臂落地时已焦黑如炭，仿佛烧尽的枯木。
他后退一步。
脸上不见痛苦，反而仰头大笑。笑声震耳，盖过殿内残余的雷鸣。他立在那里，左肩插刀，右臂尽失，灰袍鼓动，独眼中红光暴涨。
“你果然能伤我。”他说，“但你知道吗？这具身体，早就不属于活人了。”
我没动，刀仍高举。雷光在刀身游走，映得四壁明灭不定。体力正飞速流逝，腿上伤口越扯越大，血未止，呼吸艰难，每一次吸气都像拉动破旧风箱。
可他也没有再攻。
他只是看着我，眼神里有种奇异的东西。不是恨，不是怒，倒像是……满意。
“你以为你在守门？”他声音低沉下来，却更清晰，“你不该叫张起灵。你应该叫‘钥匙’。”
我不答。五指死死攥住刀柄，指节发麻。刚才那一击耗尽了最后的爆发力，此刻连站稳都是靠意志撑着。
他忽然抬起仅剩的左手，掌心向上。一块铁牌从袖中滑落，掉在地上——半块，边缘残缺，正面刻着两个字：开门。
“拿着它的人，才能走到门后。”他说，“而你，会来接我的命。”
我盯着那块铁牌。体内的麒麟血开始重新流动，不再是逆冲，而是缓缓下沉，仿佛被什么牵引。刀尖的雷光微微颤动，似乎也在呼应。
他往后退了一步。
青烟从断臂处汹涌而出，迅速缠绕全身。雷光与黑雾交织，模糊了他的轮廓。他的声音从烟雾中传来，断断续续：
“等百年后纯血者来续我命……”
最后一个音落下时，他人已不见。没有残影，没有爆裂，如同一缕烟被风吹散。只剩那半块铁牌静静躺在地上，泛着冷光。
我站着没动。
刀仍在手中，但雷光已渐渐隐去，缩回刀身深处。小腿上一根锁链断裂，另一根仍嵌在皮肉里，稍一动作便牵扯神经，剧痛袭来。
祠堂恢复寂静。
硫磺味未散，混着焦臭气息。柱上有刀痕，地上有血迹，那根权杖已碎成数段，看不出原形。
我低头看脚下。
铁牌离我不足三步。上面“开门”二字清晰可见，笔画深刻，似用刀一笔一划刻出。
我抬手抹去脸上的血。鼻腔里也有，温热地顺着喉咙滑下。我知道自己狼狈不堪，几乎站不稳，但仍将刀横在身前。
不能倒。
只要我还站着，门就不能开。
远处传来一声闷响，似地下有物震动。地面未颤，可我颈后寒毛骤竖。麒麟血又开始发烫，不是剧烈燃烧，而是一阵一阵，像某种提醒。
我看向铁牌。
它依旧静卧原地。
我迈出一步。
左腿刚抬起，伤口再度撕裂。我咬牙撑住，未跪。第二步更慢，落地时脚崴了一下，身体晃动，伸手扶住旁边柱子才稳住。
第三步。
我停住了。
距离铁牌只剩一步。我能看清它表面的划痕，也能闻到那股陈旧气味，像是埋藏多年之物。
我没有弯腰。
刀刃在手，刀尖垂地。雷光已完全消失，但刀身尚存余温。我知道它还能再用一次，或许两次，但不会更多。
外面起了风。
吹进破损的大门，卷起灰烬在空中盘旋。一根烧断的房梁发出轻微咔哒声，倾斜片刻，终未坠落。
我盯着铁牌。
它不动。
我也不能动。
风穿过大殿，拂过衣角。刀柄上的血早已干涸，黏在掌心，使握持变得滞涩。我用力收了收手指，调整姿势。
然后，我听见了一声轻响。
不是来自外面。
是从铁牌下方传来的。
像是有个东西，在地下轻轻敲了一下。