风还在吹。
灰烬在空中打转，落在肩头，又滑进衣领。我站着没动，刀拄在身侧，刃口朝下，抵着青石板。腿上的伤口被锁链残段卡住，血一直没停，顺着小腿流到脚背，滴在地上，声音很轻。
铁牌就在三步外。
它没再响，但我知道刚才那一声不是错觉。地下有东西敲了它一下，节奏稳定，像是在等我靠近。
我低头看自己的手。
掌心有一道旧伤，是小时候留下的，形状像半枚符文。现在那里开始发烫，不是突然烧起来的那种热，而是一阵一阵的，像心跳。这感觉我不陌生，每次靠近“门”的痕迹时都会这样。可这一次不一样，它和铁牌之间有种联系，我能感觉到。
我拖着左腿往前走。
每一步都牵扯伤口，身体歪了一下，右手用力撑住刀才稳住。走到铁牌前，我蹲下来，动作很慢。膝盖刚弯下去，小腿的肌肉就抽了一下，冷汗从额角滑下来。
我没有去捡它。
而是抬起右手，把掌心按了下去。
碰到了“开门”两个字。
铁牌瞬间变烫，像是被火烤过。我的皮肤接触到它的刹那，整块牌子开始震动，表面的锈迹一块块剥落，露出底下金黄色的质地。它不再是一块死物，而是像活的一样，从地上浮起，升到半空。
我收回手，看着它。
金色的液体在空中展开，像一张薄纱被无形的手拉开。画面出现了。
第一个场景是夜晚。
一群穿着古袍的人站在山坳里，面前是燃烧的村落。火光映在他们脸上，我看不清五官，但能认出他们的装束——和张家祠堂壁画上的服饰一样。他们手里拿着刀，有人正把一个孩子从母亲怀里拽出来，扔进火堆。女人扑过去，立刻被砍倒。血洒在石头上，很快就被火烤干。
画面一转。
是一座祭坛，四周刻满符文。中央的石台上躺着两个婴儿，一模一样，闭着眼。一个身穿黑袍的老者举起青铜刀，割开其中一个的胸口，取出一团发光的东西，放进另一个婴儿嘴里。吞下后，那孩子忽然睁眼，瞳孔是红色的。
第三个画面是在宫殿里。
朝堂之上，皇帝坐在龙椅上，眼神呆滞。几个穿暗纹长袍的人站在两侧，低声说话。其中一人抬手，袖中滑出一块和我现在看到的一样的铁牌。他念了句什么，皇帝立刻站起来，宣布废除边疆三州的守军编制。外面雷声响起，百姓跪地哭喊，无人理会。
最后一幕出现时，我的心跳停了一拍。
张怀礼跪在青铜门前，灰袍贴在背上，肩膀起伏。他的右脸完好，没有逆麟纹，左眼戴着玉扳指遮住的那只眼睛正在流血。他抬头望着门缝，声音嘶哑却坚定：“唯有开门者能改写历史！”
话音落下，整个画面崩碎。
金液缩回铁牌形态，啪地一声掉回地面。几乎在同一时间，十米外的青石板猛然塌陷，砖石向内翻卷，露出一个黑洞洞的入口。黑雾从里面涌出来，贴着地面扩散，气味很熟——和灰袍人营地里的香炉味道一样，也和祭坛遗址地下飘出的气息相同。
我仍蹲在原地。
掌心的伤痕还在发热，比刚才更明显。麒麟血在体内缓慢流动，不再是逆冲，也不是沸腾，而是像找到了方向，往某个点聚集。我知道那是血脉在回应什么，但我不知道那是什么。
我慢慢站起身。
腿伤让我差点摔倒，右手死死压住刀柄才撑住身体。我转头看向那个洞口。黑雾已经蔓延到三米远，碰到一根断裂的房梁，木头表面立刻出现裂纹，像是被腐蚀。
我没有动。
也没有靠近。
洞底很深，看不到尽头。风从下面吹上来，带着一股陈年的土腥味，混着某种金属的气味。我闻过这种味道，在长白山地穴最底层的墙上，那种青铜锈的味道。
我记得父亲说过一句话。
“有些门，打开一次就够了。”
他说这话的时候，正把一块铁牌扔进熔炉。那时我不懂，现在也不全懂。但我明白一点——这块铁牌不是钥匙，它是记录。
记录我们做过的事。
记录我们为了守住一道门，杀过多少人，毁过多少村子，操纵过多少王朝。
我低头看自己的手。
血从掌心的伤痕里渗出来，顺着指缝流下。刚才接触铁牌的地方，皮肤有点发黑，像是被灼伤。我试着握拳，指尖有些麻。
远处传来一声闷响。
不是来自地下，也不是风吹房梁。更像是某种结构断裂的声音，从更深的地方传来。地面没有震，但我能感觉到震动顺着刀传上来，沿着手臂直达肩膀。
我抬起头。
洞口边缘的砖石又裂开一道缝，黑雾涌得更快了。
我站着没动。
刀还在我手里，但已经没有雷光。刚才那一击耗尽了它的力量，现在它只是一把沉重的刀。我需要休息，需要处理伤口，需要把这条腿上的东西取出来。
但我不能动。
因为我知道，一旦我离开这里，这个洞会自己合上。下次再想找到它，可能就要等到下一个纯血者出现。
风更大了。
吹起我的衣角，也把地上的灰烬卷进洞里。那些灰落在黑雾上，没有沉下去，而是浮在那里，像一层膜。
我抬起右手，再次看向掌心。
伤痕的颜色更深了，边缘开始往外扩散。这不是普通的烫伤，它在吸收什么东西。
我想起刚才的画面。
那个吞下光团的婴儿，后来怎么样了？
他是不是也站在这里，看着同样的洞口，问过同样的问题？
我不知道。
我只知道我现在站的位置，和他当年站的位置，可能是一样的。
洞里又传出一声响。
这次不是闷响，而是撞击声，像是有什么东西在下面撞墙。节奏很规律，一下，停两秒，再一下。和刚才铁牌下的敲击声一样。
我盯着那片黑暗。
腿上的血还在流，滴在地上，积成一小滩。有几滴溅到了刀鞘上，顺着金属滑到底部，然后渗进缝隙。
我忽然想到一件事。
张怀礼消失前说的那句话。
“你该叫钥匙。”
他说这话时，眼神不是恨，也不是怒，是满意。就像老师看到学生终于答对了题。
我不是来阻止他的。
我是他计划的一部分。
我缓缓抬起左手，摸向颈后的麒麟纹。
那里也开始发烫，和掌心同步。血脉在提醒我危险，但它也在推动我向前。
我迈出一步。
脚落地时，伤口撕开，整个人晃了一下。我咬住牙，没停下。第二步更慢，第三步时我已经靠在了柱子上。
离洞口还有五米。
我能看清黑雾的厚度，大概到小腿高度。再往下，什么都看不见。
第四步。
第五步。
我在距离洞边两米的地方停下。
低头看脚下。
青石板上有裂纹，呈放射状，从洞口延伸出来。裂缝里泛着微弱的光，绿色，一闪一亮，像呼吸。
我蹲下来。
伸手探向最近的一道裂缝。
指尖刚碰到边缘，皮肤立刻刺痛，像是被针扎。我收回手，看见指尖破了一个小口，血珠冒出来。
血滴落下去。
正中那道闪光的裂缝。
光消失了。
紧接着，整个洞口周围的裂缝同时熄灭。
黑雾停止外溢。
一切安静下来。
我抬头。
洞里传出新的声音。
不是撞击，不是风声。
是一个人的呼吸声。
很轻，但确实存在。
就在下面。
等着。