青檐民宿的第三天，雨终于停了。
清晨的阳光薄如蝉翼，透过203房间的木格窗，在深色地板上投下菱形的光斑。杨凌坐在窗边的竹椅上，看着后院池塘水面上的雾气在光线中缓缓蒸腾。三天，她在这个安静得能听见自己心跳的房间里住了三天，每天对着池塘画画，看雨，喝周姨悄悄塞在她背包里的红糖姜茶——临走前那晚，周姨偷偷放进去的，她直到住进来才发现。
素描本又厚了几页。画雨，画灯笼，画池塘里锦鲤悠然的尾巴，画窗台上那盆绿萝垂下的藤蔓。她画得很慢，很细，像要把每一分钟都刻进纸里。因为知道，这样的安静不会长久。
手机依然关机，但每天深夜，她会开机几分钟，看微信里那些新涌进来的消息。姐姐们已经开始讨论新专辑的选曲，yamy发了几个demo小样，吴宣仪问“这段舞凌在的话会怎么编”。她们在努力让一切看起来“正常”，像她只是暂时请假，随时会归队。
只有杨超越的消息依然固执地、日复一日地报着平安：“今天练舞没受伤。”“吃了火锅，辣得流眼泪。”“路过静心民宿，周姨问我有没有你的消息，我说没有，但我告诉她，你一定会联系她的。”
最新的一条是昨晚凌晨：“南京天晴了。如果你还在南京，记得看看晚霞，很美。”
杨凌看着那条消息，手指在冰冷的屏幕上停留了很久。她走到窗边，昨晚确实有晚霞，紫红色浸染了半边天，倒映在池塘里，像打翻的颜料盘。她拍了照，存在手机里，没有发。
不能再留下了。
这个念头在第三天早晨变得清晰而坚硬。青檐民宿很好，安静，安全，老板不过问客人的事，其他住客也都保持着礼貌的疏离。但她不能永远躲在这里。微信里那两万元迟早会用完，新手机不能永远不开机，而最重要的是——姐姐们在北京，婷宜和廷皓在北京，火箭少女的未来在北京。
她必须回去。但不是回到她们身边，而是回到那座城市，在暗处看着她们，确保她们安全，确保那个威胁真的解除。然后……然后也许有一天，她可以真正地回家。
收拾行李很快。几件衣服，素描本，周姨的红糖姜茶，新手机和充电器。背包又变轻了，像她这些天好不容易积攒起来的一点重量，又要被卸下。她最后看了一眼房间，木窗，竹椅，绿萝，池塘里刚刚冒尖的荷芽——春天真的要来了，可她等不到看荷花开了。
下楼退房。前台的男孩还在打游戏，头也不抬：“要走了？”
“嗯。”
“欢迎下次再来。”
不会有下次了。杨凌心想，但没说出口。她推开院门，清晨的冷空气扑面而来，带着雨后泥土和植物的清新气息。巷子很静，偶尔有自行车铃铛的声音，清脆地划过晨雾。
她打开手机地图，查去南京南站的路。地铁要转线，公交时间长，最后她决定打车——用现金，像来时那样。
车来得很快。司机是个沉默的中年女人，确认地址后便专注开车。杨凌靠在后座，看着窗外飞速后退的南京街景：梧桐树光秃的枝桠正在冒新芽，早餐摊冒着热气，上班族步履匆匆，城市在晨光中缓缓苏醒。
这一切，她又要离开了。
手机在口袋里震动了一下。她拿出来看，是微博小号的推送——杨超越转发了一条气象新闻：“南京今日晴转多云，适宜出行。”
她盯着那条转发，心脏像被什么轻轻捏了一下。杨超越知道她那个小号，知道她在看。这条转发，是道别，也是祝福。
车驶入南京南站地下停车场。杨凌付了钱，下车，背着背包走向售票大厅。人很多，春运刚过，但依然熙攘。她排队，买了一张最近出发去北京的高铁票——两小时后发车。然后她找了个角落的座位坐下，拿出素描本，开始画车站。
画那些拖着行李箱的旅客，画屏幕上滚动的车次信息，画玻璃穹顶透下来的天光。画得很急，笔触有些凌乱，像要把这个告别的场景狠狠刻进记忆里。
她不知道的是，在她画画的时候，青檐民宿的巷口，杨超越刚刚下车。
---
杨超越今天起得很早。或者说，她这几天都没怎么睡好。每天早中晚三次，她会“路过”青檐民宿，不敲门，不张望，只是把一包红糖姜茶或一小袋点心放在院门边的石墩上——那里成了她们之间无声的邮筒。第一天放的东西第二天会不见，她知道杨凌收了。
但今天，石墩上的东西还在。
是昨天傍晚放的一盒南京传统糕点，用油纸包着，细麻绳扎成十字。此刻，它在晨光中显得孤零零的，表面凝了一层薄薄的水汽。
杨超越的心沉了一下。她快步走进民宿，前台的男孩抬头看她——这几天他们已经很熟了。
“203的客人……”杨超越的声音有些紧，“她还在吗？”
男孩看了眼登记本：“退房了。刚走不久。”
“什么时候？”
“大概……半小时前吧。”
半小时。南京南站。高铁。
这些词在杨超越脑中迅速串联。她转身冲出去，拦了辆出租车：“师傅，南京南站，快！”
车在早高峰的车流中穿梭。杨超越握着手机，手指因为用力而泛白。她打开购票软件，查询最近从南京到北京的高铁——最近一班是G12，上午9:47发车，还有……四十分钟。
“师傅，能再快点吗？”
“姑娘，这已经很快了，早高峰啊……”
她看着窗外缓慢移动的车流，第一次对这座她一直喜欢的城市产生了焦躁。红灯，又一个红灯。时间一分一秒流逝，像沙漏里止不住的沙。
终于，车驶入南站出发层。杨超越扔下一张钞票，没等找零就冲下车，跑向进站口。安检队伍很长，她看着前面密密麻麻的人头，第一次痛恨春运后依然庞大的人流。
“抱歉，让一下，我赶车……”她挤过人群，引来不满的目光，但顾不上那么多了。
过安检，冲进候车大厅。巨大的电子屏上，G12次列车显示“正在检票”。她跑向检票口，目光在排队的人群中疯狂搜索——那个瘦小的背影，灰色的羽绒服，深色的背包……
没有。
她挤到队伍前面，一个个看过去。不是，不是，都不是。心脏在胸腔里疯狂跳动，像要炸开。
“姑娘，你坐这趟车吗？”工作人员问。
“我……我找人……”杨超越的声音有些喘，“一个女孩，大概这么高，瘦瘦的，背灰色背包……”
“这么多人，怎么找啊。马上停止检票了，你要不上车找？”
上车找。对。杨超越抓起背包，刷身份证冲过闸机，跑下站台。
G12次列车静静地卧在轨道上，银色车身在站台灯光下泛着冷光。车厢门已经关闭，透过车窗，能看见乘客们放行李、找座位、坐下休息。她沿着站台奔跑，一节车厢一节车厢地往里看——靠窗的位置，走道的位置，倒影在玻璃上的模糊面孔……
第五车厢，她停住了。
靠窗的位置，一个女孩侧着脸，看着窗外。深色羽绒服，帽子拉得很低，但那个侧脸的轮廓，那个微微抿着嘴的习惯……
是杨凌。
杨超越几乎要喊出声，但声音卡在喉咙里。她拍打车窗，但车内的人听不见。杨凌依然看着窗外，眼神空洞，像在看什么，又像什么都没看。
列车员吹响了哨子。“车门即将关闭，请站台上的旅客后退。”
“等等——”杨超越想冲上去，但车门已经缓缓合拢。最后一眼，她看见杨凌转回头，目光扫过站台——她们的视线在车窗内外交错了一瞬。
杨凌的眼睛睁大了，里面是震惊，是慌乱，然后是一种深切的、几乎让人心碎的悲伤。
她摇了摇头，用口型说了两个字。
再见。
然后列车启动了，缓缓地，不可逆转地，驶离站台。
杨超越站在原地，看着列车加速，远去，最终变成视野尽头的一个银色光点，消失在轨道尽头。站台上的风吹起她的头发，很冷，像从心里漫出来的寒意。
她慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进去。
又一次。又一次看着她在眼前离开，又一次晚了一步，又一次，只能对着空荡荡的轨道说再见。
手机在口袋里震动。她拿出来看，是杨凌发来的微信——三天来的第一条消息。
“超越姐，别追了。我回北京，但不会回团队。别找我，别等我。等一切安全了，我会回来。对不起。”
很短，很冷静，像一场正式的诀别。
杨超越盯着那条消息，看了很久。然后她打字，删掉，再打，再删。最后，她只回了一句：
“北京冷，多穿点。红糖姜茶在包里，记得喝。”
发送。
然后她站起身，拍了拍膝盖上的灰尘。站台上的人已经散得差不多了，只有几个工作人员在巡视。阳光从玻璃穹顶洒下来，在冰冷的地面上投下温暖的光斑，像某种讽刺。
她走向出站口，脚步很稳，背挺得很直。
这一次，她没有哭。因为她知道，眼泪留不住要走的人，哀求换不回决绝的心。
但她也知道，杨凌回了北京。在同一座城市里，呼吸同样的空气，看着同样的天空。这一次，她们的距离不再是三千公里，而是可能只有几站地铁，几条街道。
而火箭少女，从来不怕距离。
怕的，是那个人连被爱的机会都不给。
走出车站，南京的天空湛蓝如洗。杨超越深吸一口气，拿出手机，在十一人的群里发消息：
“她回北京了。G12次列车，下午到。但我们不能去车站堵她，会吓跑她。”
几乎是立刻，回复涌来。
傅菁：“明白。我在北京有朋友，可以帮忙留意，但不会打扰。”
yamy：“公司那边我会打招呼，如果有人见到她，第一时间通知我们。”
吴宣仪：“那……我们什么时候回北京？”
孟美岐：“最早一班机票是下午三点。”
徐梦洁：“这次……我们不能再让她跑了。”
Sunnee：“但她不想见我们……”
赖美云：“那就等到她想见为止。”
杨超越看着这些回复，嘴角微微扬起。是啊，等到她想见为止。一天，一周，一个月，一年。她们可以等。
因为爱不是追逐，而是守望。
因为家不是地点，而是人。
因为她们相信，无论飞得多远，那只受伤的鸟，终会归巢。
而现在，她们要做的，就是确保巢还在，确保巢温暖，确保当她累了、怕了、想回来的时候，有一双手随时准备接住她。
就像南京的雨总会停，北京的春天总会来。
就像所有迷失的归途，终将抵达。