南京的雨下得缠缠绵绵，像旧丝绸拂过皮肤，凉而软。杨凌撑着新买的透明雨伞，站在“青檐民宿”的招牌下，看着雨水顺着黛瓦滴落，在青石板地上溅起细小的水花。这里不是周姨的静心民宿，而是另一家——上次和杨超越来南京时偶然路过，她说“这家院子好看，下次来住”，杨凌便记住了。
一周前的逃亡像一场高烧时的噩梦，细节模糊，只剩下心跳过速的余悸和身体里挥之不去的钝痛。从内蒙古到江苏，三千公里，她像个真正的幽灵，换车、换装、换身份，用现金支付一切，不留下任何电子痕迹。直到昨天，她在苏州一家不起眼的银行网点，用那张备用银行卡取了三万元——卡是出道前办的，用假名，连婷宜和廷皓都不知道。
两万转进了新注册的微信，绑定的手机号是不记名的临时卡。一万买了最新款的苹果17 pro max，导购员热情地介绍摄像头和芯片，她安静地听着，像普通顾客那样比较颜色，最后选了暗紫色——像南京暮色里的云。
现在，她站在这里，青檐民宿的院门虚掩着。推开时，风铃没响，只有雨声填满耳朵。院子比静心民宿小些，但更精致，白墙黛瓦，回廊下挂着几盏纸灯笼，在雨中晕开暖黄的光。前台是个年轻男孩，正在打游戏，头也不抬：“住宿？”
“嗯，要安静的房间，住一周。”
男孩递过登记本。杨凌写下“林雨”，21岁，来南京写生。假身份证递过去，男孩扫了一眼，没多问，收了现金，递过一把黄铜钥匙：“203，二楼最里面。wiFi密码在床头。”
房间是简约的中式风格，木窗对着后院的小池塘，雨点在水面激起无数涟漪。杨凌放下背包，第一件事是拉上窗帘——厚厚的遮光帘，将南京的雨天隔绝在外。然后她拿出新手机，拆封，开机，插入新办的电话卡。
登录微信的过程很短暂，但等待加载的那几秒，她的心跳响得盖过了雨声。
然后，消息如决堤的洪水般涌来。
红色数字疯狂跳动，最后停在“999+”。她点开，最先看到的是杨超越的名字，后面跟着一串未读数字：347条。
她深吸一口气，点进去。
最新的一条是今天早上七点：“南京又下雨了。如果你在南京，记得喝点热的。红糖姜茶我买了好多包，就等你回来。”
往上翻，时间倒流：
昨天凌晨两点：“睡不着。想起上次在南京，你教我怎么画雨。你说雨是有声音的，要把声音画出来。我试了，画不出来。”
三天前：“婷宜姐查到一些线索，威胁电话可能和公司内部竞争有关。在查了，别怕。”
五天前：“呼伦贝尔的星空真美，但一个人看，有点冷。”
一周前：“你跑得真快。但我记住了车牌号，记住了司机师傅的脸。凌，你教教我，怎么才能跑得比你快？”
一条条，一天天，杨超越用文字记录着寻找的轨迹、担忧的深度，还有那种小心翼翼的、生怕把她吓跑的语气。没有质问，没有责怪，只有一遍遍的“你安全吗？”“回个消息好吗？”“求你了。”
其他姐姐们的消息也大同小异。吴宣仪发来练习室的自拍：“凌宝你看，我们还在练那支舞，就等你回来合练。”徐梦洁发了哭脸又赶紧撤回：“对不起我不该哭，你看到会难受。”傅菁很简短：“有需要开口。”yamy发了一长段关于团队未来的规划，最后一句是：“缺你不可。”
婷宜和廷皓的消息则更直接：“小凌，回家。”“哥在，没人能动你。”
杨凌一条条翻着，手指在屏幕上缓慢滑动。房间里很安静，只有雨声和新手机轻微的电流声。眼泪掉下来，一颗，两颗，滴在屏幕上，晕开了那些字句。她没擦，任由它们流。
翻到最底，是十天前，她刚离开南京时，杨超越发的第一条：“凌，你去哪了？回我消息好吗？”
十天。原来只过去了十天，却像半生那么长。
她退出微信，打开相机。镜头对准窗外的雨，对准池塘里荡开的涟漪，对准檐下那盏晃动的纸灯笼。拍了几张，模糊的，朦胧的，看不出具体地点，但能看出是江南的雨，是民宿的景。
然后她登录了那个没有任何人知道的微博小号——连杨超越都不知道，这是她出道前用来发随手拍和碎碎念的私人领地，只有七个僵尸粉。最新的一条还停留在半年前，一张夕阳下的练习室镜子，配文：“加油。”
她上传了刚拍的照片，打了几个字，又删掉。最后只留了三个字：
“下雨了。”
发送。没有定位，没有标签，没有@任何人。
然后她关掉手机，仰面躺在床上，看着天花板上的木纹。眼泪还在流，但心里某个绷得太紧的地方，好像松了一点点。
至少她们知道她还活着。至少，她还能用这种方式，隐秘地说一句：我在。
---
同一时刻，南京市区，火箭少女临时租住的公寓里。
杨超越正坐在窗前改歌词，电脑屏幕的光映着她的脸，眼下有淡淡的阴影。手机放在一旁，屏幕突然亮了一下——微博特别关注的推送。
她愣了一秒。特别关注里只有一个人：杨凌那个连黄V都没有的私人小号。自从杨凌出道后，这个号就再没更新过，她都快忘了自己还关注着。
点开。
最新微博：“下雨了。”配图：江南雨景，檐角灯笼，模糊的池塘水面。
发布时间：三分钟前。
杨超越的呼吸停住了。她放大图片，仔细看每一处细节——灯笼的样式，瓦片的颜色，窗棂的木纹……不是静心民宿。但一定是南京，这种雨，这种院落，这种潮湿的气息，只能是江南。
她截了图，发到只有十一个人的群里：“她发微博了。私人小号。在南京。”
几乎是立刻，一连串的回复：
吴宣仪：“真的吗？！定位呢？”
徐梦洁：“她还好吗？照片看起来好孤单……”
傅菁：“能看出具体位置吗？”
yamy：“别轻举妄动。如果她在躲，我们大张旗鼓去找，她可能会再跑。”
孟美岐：“超越，你仔细看看，有没有什么特殊标记？”
杨超越把图片放大到像素点都模糊。灯笼上好像有字，但太糊了，看不清。窗棂是传统的冰裂纹，很常见。池塘边的石头……有一块形状很特别，像卧着的猫。
她忽然想起什么，打开手机相册，翻到一个月前——那时她们还没开始巡演，有一次来南京拍宣传照，工作结束后闲逛，路过一家民宿，杨凌说院子好看，她们就在门口拍了几张。
找到了。照片里，杨凌站在一家民宿门口，笑得眼睛弯弯。背景里，灯笼上有隐约的字迹，池塘边有一块像猫的石头。
她对比两张照片。灯笼的样式一样。石头的形状一样。连窗棂冰裂纹的走向都吻合。
青檐民宿。鼓楼区，颐和路附近。
地址出来了。
群里安静了几秒。然后yamy说：“谁去？”
“我去。”杨超越打字，“我一个人去。如果她在，我试着和她谈谈。如果她不在……至少我们知道她回来过。”
“小心点。”傅菁回复，“别吓到她。”
“知道。”
杨超越关掉电脑，拿起外套和伞。出门前，她犹豫了一下，从抽屉里拿了两包红糖姜茶，塞进口袋。
雨还在下。她打车去鼓楼区，司机是个话痨，一路都在抱怨天气。杨超越没应声，只是看着窗外模糊的城市。南京的街道她很熟，但今天看，却觉得陌生——因为知道杨凌可能就在某条街的某个院子里，这座城市突然有了不同的重量。
车停在颐和路口。她下车，撑开伞，按照记忆走向青檐民宿所在的巷子。巷子很窄，青石板被雨水洗得发亮，两侧是高高的院墙，偶尔有探出墙头的腊梅，香气混在雨里，清冷而执拗。
她走到民宿门口，院门关着。透过门缝，能看见院子里的灯笼亮着，池塘泛着微光。她站了很久，手抬起，又放下。
如果敲门，杨凌来开，她该说什么？
如果杨凌不开，或者已经走了，她又该怎么办？
雨打在伞面上，声音很响。她忽然想起杨凌微博里那三个字：“下雨了。”
是啊，下雨了。而她们，一个在门里，一个在门外，隔着一场南京的冬雨。
最终，她没敲门。只是从门缝里塞了一样东西进去——那两包红糖姜茶，用便签纸包着，上面是她熟悉的字迹：“趁热喝。我就在附近，等你愿意见我。”
然后她转身，走到巷口的一家咖啡馆，在靠窗的位置坐下，点了一杯热美式。从这里，能看见青檐民宿的院门。
雨还在下。咖啡馆里放着轻音乐，温暖的香气弥漫。她拿出手机，看着那条只有三个字的微博，看了很久。
而203房间里，杨凌在睡梦中翻了个身，无意识地蜷缩起来，像子宫里的婴儿。枕头下，新手机的屏幕暗着，但微信图标上，那个红色的“999+”依然刺眼。
雨声里，南京缓缓沉入夜晚。灯笼的光在青檐下摇晃，映着池塘里破碎的倒影，像一场醒不来的梦。
一个在等，一个在躲。
但至少，她们在同一场雨里。
至少，这一次，没有错过。