凌晨四点十七分，草原之星酒店三楼的走廊沉浸在一种深海般的寂静里。声控灯早已熄灭，只有紧急出口标志散发着幽绿的微光，像某种不祥的预兆。
308房间的门无声地打开一条缝。
杨凌侧身滑出，反手轻轻带上门，锁舌扣合的声音轻得如同叹息。她没有开灯，在黑暗中凭借记忆走向房门，脚步落在厚地毯上，没有发出丝毫声响。背包已经重新整理过，素描本在最外层，周姨的红糖姜茶被仔细包好放在内侧——这是她唯一带走的、带有“家”的气息的物品。
走廊尽头的窗户透进城市凌晨的微光，勉强勾勒出物体的轮廓。她停在307和309房间门前，屏息倾听。两扇门后都很安静，只有极轻微的、规律的呼吸声透过门板传来——她们睡着了。熬夜等待后，疲惫终于战胜了焦虑。
杨凌的手在307的门把手上方停留了一瞬，指尖距离冰冷的金属只有毫厘。她想象着门后杨超越可能的样子：蜷在床上，眉头微蹙，即使在睡梦中也不安稳。还有其他人，徐梦洁也许还挂着泪痕，吴宣仪可能抱着枕头，傅菁大概睡得很警觉……
她收回手，指尖蜷缩进掌心。
对不起。她在心里重复着这句已经说烂了的话。但这次，是真的最后一次了。她不会再给她们找到自己的机会，不会再让自己成为那个需要被拯救、需要被担心的累赘，不会再让任何爱她的人因为她而陷入危险。
电梯不能用，会发出声音。她转向楼梯间，推开沉重的防火门，踏入更加浓郁的黑暗。应急灯在她头顶亮起惨白的光，一级级台阶向下延伸，像通往某个不可知的深渊。
下楼的过程像一场默剧。她数着自己的脚步，数着心跳，数着伤口随着动作传来的、越来越清晰的钝痛。止痛药已经吃完，昨晚又没睡好，此刻每走一步都像踩在刀刃上。但她咬着牙，额头抵在冰凉的墙壁上缓了几秒，然后继续。
一楼。员工通道的门依然虚掩着。她闪身出去，凌晨呼伦贝尔的寒气瞬间包裹了她，像一头蛰伏的巨兽突然张开冰冷的怀抱。她打了个寒颤，拉紧羽绒服的拉链，把脸埋进围巾。
街道空旷得可怕。路灯在寒雾中晕开一圈圈昏黄的光晕，远处偶尔有货车驶过，轮胎摩擦地面的声音被寂静放大，又迅速消散。她在手机上叫的车已经到了，一辆黑色的私家车停在街角，引擎轻声运转，尾气在冷空气中凝成白雾。
司机是个中年男人，从后视镜看了她一眼：“这么早？去火车站？”
“嗯。”杨凌钻进后座，报出一个地址，“去海拉尔站。”
车子启动，驶入凌晨的街道。杨凌回头，从后窗看着草原之星酒店在视野中渐渐缩小，那几扇属于307和309的窗户依然暗着，像沉睡的眼睛。她们还在睡，不知道她已经再次离开，不知道这次分别，可能会比她们想象的更久，更远。
对不起。她在心里最后说了一次，然后转回头，闭上眼睛。
---
上午八点，草原之星酒店。
杨超越在生物钟的作用下准时醒来，意识从混乱的梦境中浮出。她梦见自己在草原上奔跑，寻找一个背影，但无论跑多快，那个背影总是离她更远。最后背影转过身，是杨凌，脸上带着泪，却笑着说：“再见。”
她坐起身，揉了揉太阳穴。房间里，吴宣仪和徐梦洁还在睡，傅菁靠在窗边的椅子上，闭着眼睛，但显然没睡沉。阳光从窗帘缝隙挤进来，在暗红色的地毯上切出一道明亮的线。
太安静了。
杨超越的心莫名地沉了一下。她下床，走到门边，耳朵贴在门板上——听不到任何声音。隔壁308，应该就在一墙之隔的地方，没有任何早晨该有的动静：水声，脚步声，甚至呼吸声。
她轻轻打开门，走廊里空无一人。308房间的门紧闭着，门把手上挂着“请勿打扰”的牌子。她犹豫了一下，抬手敲门。
“凌？醒了吗？”
没有回应。
她又敲了几下，声音稍大：“杨凌？该起床了，我们谈谈好吗？”
依然寂静。
傅菁也醒了，走过来：“没动静？”
“嗯。”
“可能睡沉了，或者……”傅菁没说完，但两人对视一眼，都看到了对方眼中的不安。
徐梦洁和吴宣仪也醒了，揉着眼睛走过来。很快，其他人听到动静，也从309房间出来。十一个人聚在308门口，一种压抑的恐慌在空气中弥漫。
“撞门？”孟美岐低声问。
“等等。”yamy阻止，“先问前台，看有没有备用房卡。”
她们下楼。大堂里，早班的前台是个年轻男孩，正在整理单据。看见她们下来，他抬起头，露出职业微笑：“早上好，需要帮忙吗？”
“308房间的客人，”杨超越尽量让声音平稳，“我们有急事找她，但她可能睡太沉了，敲门没反应。能麻烦您用备用房卡开一下门吗？或者打电话到房间？”
男孩点点头，在电脑上查询，然后拿起内线电话拨号。等待音在寂静的大堂里显得格外漫长。响了十几声，无人接听。
“可能出去了？”男孩放下电话。
“出去了？”徐梦洁的声音陡然提高，“什么时候？”
“我查一下。”男孩敲击键盘，调出记录，“嗯……308房间的客人，今天凌晨四点二十一分办理了退房手续。当时是我同事值班，记录显示客人用现金结清了房费，然后离开了。”
空气凝固了。
凌晨四点二十一分。退房。离开了。
这些词像冰锥，一根根扎进每个人心里。杨超越感到一阵眩晕，她扶住前台边缘，手指收紧，骨节泛白：“她……一个人？”
“登记信息显示是一个人。”男孩查看记录，“退房时也是一个人。需要我联系当时值班的同事问问具体情况吗？”
“麻烦您了。”傅菁的声音很干涩。
男孩打电话。等待的时间里，十一个人站在大堂，没人说话，没人动，像一群突然被冻住的雕塑。阳光透过玻璃门照进来，在地面上投下明亮的光斑，但没人感到温暖。
电话接通了，男孩询问了几句，然后转述：“同事说，是个年轻女孩，戴着帽子和围巾，看不清脸。很安静，办了退房就走了，没说什么。哦，对了，她问了一句去火车站怎么走最近。”
火车站。
这个词像最后一根稻草，压垮了所有残留的希望。杨凌走了，又一次，在她们眼皮底下，在她们以为终于找到她、终于可以保护她的时候，她悄无声息地离开了。
“为什么……”徐梦洁的声音带着哭腔，“为什么又要走……昨天不是说好了吗……”
“她没说好。”杨超越的声音很轻，像在自言自语，“她只是说‘我安全’。她从来没答应要留下来。”
是啊。她只是报了个平安，然后恳求她们离开。是她们一厢情愿地等待，一厢情愿地以为只要守在这里，只要表达出足够的诚意和坚持，她就会心软，就会开门，就会回到她们身边。
但杨凌比她们想象的更坚决，也更……绝望。
“查监控。”yamy的声音打破死寂，“看她是往哪个方向走的，坐了什么车，去了哪个火车站。海拉尔不止一个火车站。”
经理再次被请来，调出了凌晨的监控录像。画面中，杨凌的身影出现在大堂，走到前台，办理退房，然后走出旋转门。门外，一辆黑色私家车等待着她。她上车，车子驶离。
“车牌号！”孟美岐眼尖，“放大，能看清吗？”
画面放大，车牌号码勉强可辨：蒙E·7A329。经理帮忙查询车辆信息，是本地一家汽车租赁公司的车，已经备案。
“打电话给租赁公司，”杨超越的声音已经恢复了冷静，但那冷静下是压抑到极致的情绪，“问这辆车今天凌晨的租用记录，去了哪里。”
电话接通，租赁公司查询后回复：车辆今天凌晨四点租出，租车人使用现金，登记信息不全，目的地填写的是“海拉尔站”。车辆已于早上六点归还，租车人支付了额外费用要求不记录具体行驶路线。
“海拉尔站……”傅菁喃喃，“她去火车站，然后呢？坐车去哪？内蒙古这么大，她能去哪……”
“查车票。”Sunnee已经拿出手机，“今天从海拉尔出发的列车，凌晨到上午的班次，看看有哪些目的地。”
信息迅速汇总：凌晨到上午，海拉尔站发出的列车有去往哈尔滨、北京、呼和浩特、满洲里，以及一趟国际列车去往俄罗斯的后贝加尔斯克。
“她不可能出国。”紫宁分析，“护照和签证她都没有随身带，而且出国需要实名制购票，太容易被追踪。”
“哈尔滨、北京、呼和浩特……”赖美云念着这些地名，“她会选哪个？”
“不会选北京和呼和浩特。”杨超越说，“那是我们来的方向，她不会往回走。哈尔滨……有可能。但满洲里呢？那是边境城市，人口流动大，容易隐藏。”
“也可能她根本不在这些列车上。”段奥娟轻声说，“她可能坐汽车，或者换乘其他交通工具。如果她真的想消失，不会留下这么明显的线索。”
是啊。如果她真的想彻底消失，如果她真的下定决心不再连累她们，那么她一定会抹去所有痕迹，去一个她们绝对想不到的地方。
绝望像潮水，再次涌来，比昨晚更汹涌，更冰冷。
杨超越站在原地，看着监控定格的画面——杨凌上车的那个背影，那么单薄，那么决绝，头也不回。她想起昨天傍晚在西山公园，杨凌转身逃跑时的样子；想起更早之前，在南京车站，她目送那辆蓝色客车离开时的无力感。
一次又一次，她看着她离开，却总是晚一步，总是追不上。
“我们……”徐梦洁的眼泪终于掉下来，“我们是不是永远找不到她了……”
“不会。”杨超越的声音突然变得异常清晰和坚定，她转过身，面对所有人，“我们一定会找到她。但这次，我们不能只是被动地追。我们要搞清楚，到底是谁在威胁她，到底为什么她必须一次次逃跑。”
她看向yamy和傅菁：“你们联系婷宜姐和廷皓哥，把这里的情况告诉他们，请求他们动用所有资源，查那个威胁电话的来源，查背后的人。这不是普通的恐吓，对方能精准地知道周姨，知道杨凌的行踪，一定有内情。”
她看向孟美岐和吴宣仪：“你们联系公司在内蒙古的资源，查车辆租赁公司的监控，查火车站周边的摄像头，我要知道她下车后去了哪里，买了去哪里的票，或者有没有换乘其他交通工具。”
她看向其他人：“我们分两组，一组留在这里，继续以酒店为中心排查，询问附近商铺、出租车司机，看有没有人看见她。另一组去火车站，查售票记录，查监控，一个角落都不要放过。”
指令清晰，分工明确。那个在舞台上光芒四射的队长，那个在生活中温柔可靠的姐姐，在这一刻显露出另一种面貌——坚韧，果决，像草原上护犊的母狼，绝不放弃。
“可是超越，”李紫婷轻声问，“如果她真的不想被找到呢？如果我们找到她，她又跑呢？”
杨超越沉默了片刻，然后说：“那就找到她跑的原因，解决它。让她不需要再跑，让她可以安心地回来，回到我们身边。”
阳光完全照亮了大堂，新的一天正式开始。但她们知道，对杨凌来说，这可能是另一场漫长逃亡的开始。
而对她们来说，这是一场不能输的战役。
不是为了挽留，不是为了责任，而是为了那个女孩眼底深藏的恐惧和孤独，为了她一次次推开她们时颤抖的手，为了那句没说出口的“救我”。
她们必须找到她。必须。
---
而在距离海拉尔三百公里外的边境小城满洲里，杨凌走下长途汽车，混入清晨拥挤的人流。她换了一身衣服，买了新的帽子，用仅剩的现金住进一家不需要登记的小旅馆。房间在四楼，窗户对着一条狭窄的巷子，能看到远处中俄边境的国门轮廓。
她坐在床边，从背包里拿出素描本，翻开新的一页。铅笔在纸上停留了很久，却不知道该画什么。最后，她只是写下一行字：
“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”
眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。她合上本子，抱在怀里，蜷缩在床上。
窗外，满洲里的天空湛蓝如洗，有鸽子飞过，哨音悠长。这座边境城市热闹而疏离，充满了各种语言、各种面孔，是隐藏的绝佳之地。
但她知道，无论藏得多深，心里那个洞，永远填不上了。
因为那里，装着十一个她爱也爱她的人，装着周姨温暖的笑容，装着南京的雨和呼伦贝尔的雪，装着所有她不得不逃离的、珍贵的曾经。
而此刻，那些她逃离的人，正在三千公里外，为了找她而奔走。她们不知道她去了哪里，不知道她是否安全，只知道，她们不能放弃。
就像候鸟总会归巢，就像春天总会到来。
她们相信，无论飞得多远，迷失的孩子，终将找到回家的路。
而她们要做的，就是确保当那天到来时，家还在，灯还亮着，拥抱还温暖。