南京的雨在凌晨又悄悄回来了，细密的雨丝敲打着静心民宿的瓦片，声音轻得像叹息。308房间里，十一个女孩挤在一起，像一窝依偎取暖的雏鸟，呼吸声在雨声中起伏交错。
杨凌在雨声中醒来。
她睁开眼，看见徐梦洁近在咫尺的睡颜，一只手还搭在她身上，像怕她在睡梦中消失。另一侧，吴宣仪枕着她的肩膀，眉头微皱，似乎在做什么不安的梦。房间里很暖，十一个人的体温汇聚在一起，驱散了江南冬夜的湿冷。
如果时间能停在这一刻，该多好。
手机在枕头下震动，很轻，但在寂静的雨夜里格外清晰。是个南京本地的陌生号码。杨凌的心莫名地沉了一下。她轻轻抽出被徐梦洁握着的手，悄声下床，走到卫生间才接起电话。
“喂？”
电话那头沉默了很久，久到杨凌以为打错了。然后一个苍老而嘶哑的男声响起，带着浓重的南京口音：“杨凌姑娘？”
“我是。您是哪位？”
对方没有回答她的问题，而是说：“周秀梅是你什么人？”
杨凌的心跳漏了一拍：“周姨？她是我...是这家民宿的老板娘。怎么了？”
“离开她。”老人的声音很平静，平静得可怕，“从她的生活里消失，再也别回来。否则，你猜她这栋老房子，能不能经得起一把火？”
血液瞬间冻结。杨凌握紧手机，指甲陷进掌心：“你...你在说什么？你是谁？”
“我是谁不重要。”老人的声音像生锈的铁器在摩擦，“重要的是你该怎么做。周秀梅已经失去过一个女儿，你不想让她连这栋房子，连这条老命都没了吧？”
“你不能——”
“我能。”对方打断她，声音里带着某种残忍的笃定，“而且我会。除非你明天就走，永远不再踏进南京，永远不再联系她。像你从没来过一样。”
杨凌靠在冰冷的瓷砖墙上，浑身发冷：“为什么...为什么要针对周姨？她只是个普通人，她什么都没做错...”
“因为她收留了你。”老人说，“因为她让你当了几天的林辰。因为她给了你不该有的温暖。这就是错。”
电话那头传来咳嗽声，苍老而剧烈，像是要把肺都咳出来。咳嗽声平息后，老人继续说：“明天。我要看到你离开南京。别告诉任何人，别报警，别耍花样。我们有人在看着你。”
“如果我告诉周姨——”
“那她现在就会出事。”老人的声音陡然变冷，“试试看。”
电话挂断了。
忙音在耳边尖锐地响着，像某种死亡的倒计时。杨凌握着手机，慢慢滑坐到地上。镜子里的人脸色惨白如纸，眼睛瞪得很大，瞳孔里是纯粹的恐惧。
周姨。那个失去女儿的母亲。那个给她煮粥熬药的女人。那个说“308永远给你留着”的人。
离开她。永远不再回来。否则...
她想起周姨提起小芸时眼底的痛，想起她说“等到真正明白的时候，就来不及了”时的沧桑，想起昨晚睡前周姨悄悄塞给她的红糖姜茶：“明天早上喝，暖胃。”
她不能。不能因为自己，让周姨再失去什么。
可是...
手机又震动了一下。短信，同一个号码：“别考验我的耐心。你知道失去至亲是什么滋味，别让周秀梅也尝一遍。”
杨凌盯着那条短信，直到屏幕暗下去。雨声还在继续，淅淅沥沥，像永远流不完的眼泪。
她慢慢站起身，对着镜子整理了一下头发和衣服。镜中的女孩眼神空洞，像一具被抽走灵魂的躯壳。但她动作很稳，很平静，平静得像在进行一场预演过无数次的告别。
走出卫生间时，房间里还是原样。姐姐们还在熟睡，呼吸声交错成安心的旋律。杨凌站在门口，看着这一屋子的温暖，忽然想起周姨昨晚说的话：“你看，现在这栋房子终于不冷清了。”
因为这十一个人的到来，因为这短暂的热闹，因为她又有了可以称为“女儿”的人。
可正因如此，她才必须离开。
杨凌开始收拾东西。动作很轻，很慢，像怕惊扰一场美梦。素描本放进背包——那是周姨送她的，扉页上还写着“给林辰，愿画笔伴你走过所有雨天”。几件换洗衣服，周姨给她买的药，还有那包没喝完的红糖姜茶。
东西很少，很快就收拾完了。她走到床边，看着熟睡的姐姐们。徐梦洁的嘴角还带着笑意，吴宣仪的眉头舒展开了，傅菁睡得很沉，yamy的呼吸均匀...她一个个看过去，像是要把这些脸刻进记忆里。
然后她弯下腰，轻轻吻了吻徐梦洁的额头，又吻了吻吴宣仪的脸颊。
“对不起。”她用气声说，“又要让你们担心了。”
背包背上肩，她最后看了一眼这个拥挤而温暖的房间，轻轻带上了门。
楼梯很安静，只有雨声在耳边回响。杨凌走到一楼，看见厨房的灯还亮着——周姨总是起得很早，为客人准备早餐。
她站在厨房门口，看着周姨在灶台前忙碌的背影。周姨正在熬粥，小米的香气弥漫在空气中，温暖而熟悉。灶火映着她花白的头发和微驼的背，像一幅安静的水墨画。
杨凌的眼泪涌上来，但她用力眨回去。她从背包里拿出素描本，翻到最新一页——上面画着周姨在厨房的背影，旁边写着一行小字：“江南无所有，聊赠一粥温。”
她把这一页小心撕下，放在厨房的桌上，用盐罐压住。然后她转身，轻轻推开民宿的门，走进南京的雨晨。
雨丝很细，落在脸上凉凉的。杨凌没有打伞，就这样背着背包，沿着湿漉漉的青石板路往前走。民宿的灯光在身后渐渐远去，最终消失在雨幕中。
她不知道要去哪里，只知道必须离开南京，离周姨越远越好。
雨越下越大。
---
上午八点，308房间开始苏醒。
徐梦洁第一个醒来，伸了个懒腰，下意识地往旁边摸：“凌，几点了——”
她的手摸了个空。
徐梦洁坐起身，揉了揉眼睛。床的另一半是空的，被子掀开，枕头还留着凹痕，但人不见了。
“凌？”她轻声喊。
没有回应。
吴宣仪也醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“凌不见了。”徐梦洁说。
房间里的人都陆续醒来。yamy看了眼时间：“可能去买早餐了？或者去找周姨了？”
“她的包也不在。”傅菁指着空荡荡的床头柜，“手机、素描本都不见了。”
空气突然安静下来。十一个人面面相觑，一种熟悉的、令人心悸的预感开始在房间里弥漫。
“不会的...”徐梦洁的声音开始发抖，“她不会又...”
“别乱想。”孟美岐打断她，但声音里也带着不确定，“可能真的只是去买东西了。我们分头找找。”
她们分头行动。yamy和傅菁下楼找周姨，吴宣仪和徐梦洁检查卫生间和走廊，其他人留在房间里。
楼下厨房，周姨正在摆碗筷。看见yamy和傅菁下来，她笑着招呼：“醒了？粥马上好，还有刚蒸的包子。”
“周姨，”yamy的声音有些紧绷，“您看见杨凌了吗？”
周姨手上的动作顿了顿：“林辰？她不是还在睡吗？”
“她不在房间。”傅菁说，“她的东西也不见了。”
周姨脸上的笑容消失了。她放下筷子，快步上楼。308房间里，其他人正焦急地等待。周姨走进去，目光扫过空荡荡的床，空荡荡的床头柜，空荡荡的椅子——那里昨晚还搭着杨凌的外套。
她的目光停在窗台上。那里放着一小包东西，用牛皮纸包着，系着麻绳。
周姨走过去，解开麻绳。里面是几盒药——她给杨凌买的抗生素和止痛药，还有那包红糖姜茶。药盒下面压着一张纸条，上面是杨凌的字迹：
“周姨，药留给更需要的人。红糖很甜，谢谢。保重。——林辰”
周姨握着那张纸条，手开始发抖。她转身冲出房间，跑下楼，冲进厨房。
桌上，那张素描静静地躺在那里，被盐罐压着。画上的她背影微驼，灶火温暖，小米粥的香气几乎要从纸上飘出来。旁边那行字：“江南无所有，聊赠一粥温。”
周姨拿起那张画，指尖抚过那些线条。她的眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
“她走了。”周姨的声音很轻，像怕惊扰什么，“这次是真的走了。”
yamy和傅菁站在厨房门口，看着周姨颤抖的背影，心里那个不祥的预感终于落地。
“为什么...”傅菁的声音干涩，“昨天还好好的，为什么又走...”
周姨没有回答。她只是看着手里的画，看了很久。然后她小心地把画卷起来，像收起一件珍宝。
“她会回来的。”周姨忽然说，声音很平静，“等雨停了，等她觉得安全了，她会回来的。”
“您怎么知道？”yamy问。
“因为她答应过我。”周姨转过身，眼睛里有一种历经沧桑后的笃定，“她说等春天槐树开花的时候，要回来看花。她说要带我去北京，看天安门，吃烤鸭。她答应过的。”
厨房里安静下来，只有粥在锅里翻滚的声音，和窗外淅淅沥沥的雨声。
楼上，其他女孩也下来了。徐梦洁的眼睛已经哭肿了，吴宣仪搂着她的肩膀，自己的脸色也很苍白。孟美岐在打电话，声音急促：“对，又不见了...南京...不知道去哪了...”
杨超越站在楼梯口，没有加入混乱。她的目光扫过房间，扫过空荡荡的床，扫过整齐得不像有人住过的空间。然后她走到窗边，看向外面。
雨中的南京灰蒙蒙的，远处的长江隐在雨幕里，看不真切。青石板路湿漉漉的，反射着天光，空无一人。
杨超越想起昨天杨凌说的话：“我需要一点时间。等我准备好了，我自己回来。”
所以她不是没准备好。
她是被迫离开的。
但这次是因为什么？因为她们吗？因为她们突然出现，给了她压力？还是因为别的什么？
杨超越闭上眼睛，深吸一口气。雨水的味道，泥土的味道，还有一丝若有若无的、属于杨凌的淡淡药香。
“超越？”傅菁的声音在身后响起，“你还好吗？”
杨超越睁开眼睛，转身面对其他人。十张脸上都是担忧、困惑、自责。
“这次不一样。”杨超越说，声音平静得连自己都惊讶，“上次她是自己想走。这次...她是不得不走。”
“什么意思？”吴宣仪问。
“意思是有人逼她离开。”杨超越的目光扫过每个人，“有人威胁她，或者威胁她在乎的人。所以她必须走，而且不能告诉我们为什么。”
房间里死一般寂静。只有雨声，越来越大，敲打着窗户，像某种急促的鼓点。
“那我们怎么办？”徐梦洁的声音带着哭腔，“难道就这样...就这样让她一个人...”
“找。”杨超越说，声音很轻，但很坚定，“但这次，我们要知道为什么。在她愿意告诉我们之前，我们要先找到那个‘为什么’。”
窗外，南京的雨还在下。长江水滚滚东去，带走泥沙，也带走秘密。
而在某个不知名的角落里，杨凌坐在长途汽车站的候车室里，看着窗外的雨幕，手里握着一张去往更南方的车票。
背包里，素描本静静躺着。最新的一页是空白的，只有角落画着一滴雨，正在坠落。
下面写了一行小字，墨迹未干：
“若温暖是罪，我愿永居寒冬，换你一世平安。——致周姨，致所有爱我的人”
雨还在下。
而寻找，才刚刚开始。