老车站的候车厅早已荒废，天花板塌了大半，阳光从破洞漏下来，在积灰的长椅上投下斑驳的光斑。行李寄存柜在墙角排成一排，铁皮柜面锈得像生了层红锈花，编号“37”的柜子格外显眼——锁孔里果然插着半把黄铜钥匙，断口参差不齐，像是被人硬生生掰断的。
“就是这儿了。”陈砚蹲下身，指尖碰了碰那半把钥匙，金属凉意混着铁锈味传来。《拾遗录》上写着：“1965年夏，寄存柜37号的主人托同乡带信，说‘取件时若我未归，钥匙给阿莲’，此后再无音讯。”
林晚从背包里翻出工具箱，挑了把细齿锯条：“断口太碎，硬撬容易把柜子门弄坏。”她小心地将锯条插进锁孔，贴着钥匙断口轻轻磨蹭，“得顺着齿痕慢慢扩，让断在里面的另一半能滑出来。”
锯条摩擦金属的“沙沙”声在空荡的候车厅里回荡，惊起几只躲在梁上的麻雀。陈砚盯着寄存柜的柜门，忽然发现铁皮上有几道浅浅的刻痕，凑近了看，是用指甲反复划出来的字，歪歪扭扭的：“等你”。
“阿莲应该常来这儿吧。”林晚手下没停，声音却轻了些，“不然怎么会在柜门上刻字。”
“嗯，资料里说，当年寄存行李的是个叫赵德山的木匠，去西北支援建设，走前把攒的工具和给未婚妻阿莲打的梳妆台零件存在这儿。”陈砚指着柜门上的刻痕，“这字刻得浅，像是怕被人发现，估计是偷偷来的。”
正说着，林晚“咦”了一声，锯条突然卡住，她慢慢往外抽，半截钥匙竟跟着带了出来——断口处还挂着点红绳的纤维，想来原是系在钥匙上的。
“成了！”林晚把完整的钥匙拼好，虽有裂痕，却能勉强插进锁孔。陈砚握住钥匙柄，轻轻一拧，“咔哒”一声，寄存柜应声打开。
柜子里铺着块褪色的蓝布，底下是个半旧的木箱，锁着铜锁，箱角磕掉了一块。林晚刚要伸手去碰，陈砚拦住她：“等等，布上有字。”
蓝布的边角绣着行小字，是用同色线绣的，不细看根本发现不了：“德山哥，梳妆台的镜子要圆的，我喜欢看月亮落在里面。”针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人绣的。
打开木箱，里面果然是套梳妆台零件——打磨光滑的木框、雕着缠枝纹的抽屉板、还有面蒙着油纸的圆镜，零件上都贴着小纸条，写着“左侧抽屉”“镜架支柱”。最底下压着本笔记本，纸页泛黄发脆，第一页是赵德山的字迹：“阿莲，等我回来就开工，保证让你每天对着镜子都能看见月亮。”
往后翻，记的都是木工活计：“今天磨坏了三把刨子，才把镜架的弧度磨顺”“西北的木头硬，得用蜡泡过才好雕”……翻到中间，字迹突然变得潦草，纸页上还有块暗红的印记，像是血渍：“塌方了……工具还在，人没事……勿念”。这是最后一页。
“后面没写了？”林晚翻过页，后面都是空白，“难道……”
陈砚指着空白页的边缘，那里有个极淡的指印，像是蘸了水按上去的：“阿莲来看过。”他拿起笔记本对着光，指印排成一行，从页边慢慢移向中间，像是有人在空白页上反复摩挲，想写点什么又没敢落笔。
木箱底层还有个铁盒，打开竟是满满一盒木工凿子，每把柄上都刻着个“莲”字。林晚拿起一把，木柄被摩挲得发亮：“他把吃饭的家伙都带来了，是打算回来就娶她吧。”
“资料里说，赵德山在那次塌方中伤了手，后来转去后勤，1970年在当地成了家，再没回过老家。”陈砚合上笔记本，“阿莲一直没嫁人，守着父母过，四十岁那年还来车站看过寄存柜，被工作人员拦了，说超过保管期要清柜，她当场就哭了，说‘再等等，他肯定会来的’。”
林晚突然指着梳妆台的圆镜零件：“你看，他真的做了圆镜架。”镜架边缘雕着细小的月牙纹，和阿莲绣在布上的要求一模一样。
陈砚把蓝布重新盖回零件上，轻轻合上寄存柜：“把箱子放回原处吧。”
“不放回去？”林晚愣了愣。
“嗯，”陈砚点头，望着柜门上“等你”的刻痕，“阿莲后来没来成，说不定还在等这箱子被取走的消息。我们把零件送去她老家的纪念馆，旁边放张纸条，说‘圆镜做好了，月亮落里面了’，她应该能懂。”
林晚拿起那半把钥匙，突然笑了：“这钥匙断得正好，一半留这儿，一半带去纪念馆，就像……就像他们俩总算能凑齐了。”
夕阳透过候车厅的破洞照进来，刚好落在寄存柜的锁孔上，那半把钥匙在光里泛着暖黄的光。陈砚把另一半钥匙轻轻插进锁孔，没拧紧，留了道缝——像是在说，这扇门永远为那个未完成的约定留着。
离开时，林晚回头望了眼37号寄存柜，忽然轻声说：“其实阿莲早就知道答案了吧，只是舍不得把‘等你’擦掉。”
陈砚没说话，只是把装着梳妆台零件的木箱抱得更紧了些。风从车站的破门缝里灌进来，卷起地上的枯叶，擦过寄存柜的铁皮，像是有人轻轻叹了口气。
《拾遗录》新的一页写着：“下一站，老油坊的油缸底，沉着罐没开封的桂花酒，是1982年一对新人埋的，说好‘金婚时挖出来’。”