老邮电局的木质柜台已经朽得发脆，指尖一碰就掉渣。墙面上的绿色油漆大片剥落，露出底下泛黄的木茬，唯有角落的废弃信箱还保持着大半的完整——铁皮外壳生了层薄锈，投信口的挡板早已不知所踪，黑洞洞的入口像只沉默的眼睛。
“就是这儿了。”陈砚对照着《拾遗录》上的标注，指尖拂过信箱侧面模糊的“邮政专用”刻字，“记载说，1953年有封没贴邮票的信，在这儿卡了整整七十年。”
林晚蹲下身，借着从破窗斜射进来的阳光往里看，信箱深处堆着厚厚的灰尘，隐约能看见个白色信封的角：“真的有信！要不要……撬开？”她晃了晃手里的多功能军刀，是出发前特意备的工具。
“别急。”陈砚按住她的手腕，从背包里取出薄铁片——这是他从老钟表铺讨来的修表工具，够薄够韧，“信箱结构老，强行撬开容易损坏信件。”他小心地将铁片伸进投信口内侧，轻轻拨动卡住信件的锈迹，“当年的邮递员记录里写过，这封信卡在了翻板机关上，取不出来也掉不下去。”
铁片“咔哒”一声勾住了信封边缘，陈砚缓缓往外拉，灰扑扑的信封带着蛛网被拖了出来。信封正面用蓝黑墨水写着“前线 收”，字迹有力却微微发颤，右下角的寄信人署名被洇开的墨水糊了，只能看清个“梅”字。背面没贴邮票，盖着个模糊的红色戳印，隐约能辨认出“逾期退回”的字样。
“没贴邮票，难怪寄不出去。”林晚用镊子小心地捏住信封边缘，对着光看，“里面好像有东西，不是信纸那么简单。”
陈砚从包里拿出透明手套戴上，轻轻撕开信封封口——胶水早就干了，开口很顺利。里面掉出的不是信纸，而是半张泛黄的照片和几页小字条。
照片上是个扎麻花辫的年轻姑娘，穿着蓝色工装，站在邮电局门口，手里举着这封信，笑得露出两颗小虎牙。背景里能看到当年的邮电局招牌，比现在鲜亮得多。
字条是用铅笔写的，字迹娟秀，却有好几处被眼泪洇开的痕迹：
“阿勇，今天又收到你从前线寄来的信啦，说你们缴获了敌人的机枪，我就知道你最勇敢。”
“厂里给我发了先进奖状，奖金买了两尺红布，想给你做条新腰带，等你回来系上肯定威风。”
“昨天广播说你们要打大仗了，我一晚上没睡。你说过打完这仗就回来娶我，可别骗我啊。”
“今天去寄信，发现忘了贴邮票……邮局的老张说没邮票寄不出去，可我实在等不及了，就想让你早点看到。阿勇，我不催你，你一定要活着——”
最后几个字被重重划了好几下，墨迹深得透了纸背。
“梅姑娘……应该就是照片上的人。”林晚看着照片上的姑娘，突然想起什么，翻出手机里存的地方志，“找到了！1953年，本地纺织厂有个叫刘梅的女工，未婚夫王勇是志愿军战士，牺牲在最后一场战役里。”
陈砚指尖捻起字条，上面的泪痕还能看出当年的温度：“她肯定是太急了，写的时候手都在抖。你看这‘前线 收’，根本没写具体地址，就算贴了邮票也寄不到。”
“但她还是寄了。”林晚的声音有点闷，“就像知道寄不出去，还是想让信走一趟。”
陈砚忽然注意到信封内侧有行极淡的铅笔字，对着阳光才看清：“阿勇说过，信只要投进信箱，就算到不了，风也会带去念想。”
“所以她故意不贴邮票？”林晚愣住，“还是太急忘了？”
“或许是没钱了。”陈砚指了指照片里刘梅的工装袖口，磨得发亮，“当年的工资要攒着给前线寄物资，邮票钱可能省了又省。”他又翻出带的资料，“记录里写刘梅后来一直在邮电局等这封信退回，等了一辈子，退休后还常来这儿转悠，说‘阿勇没收到，肯定会自己跑回来问的’。”
林晚突然发现照片背面还有字，用钢笔写的，很轻：“1978年冬，阿勇，我还是没等到你。信我取出来了，等明年开春，我再给你寄一次。”
“她后来真的又来了？”
“嗯，”陈砚点头，指着信箱内侧的一道浅痕，“资料里说，1979年有人看到个白发老太太，在这儿用指甲刻了个‘勇’字。”他伸手进去摸，果然触到一道凹陷的刻痕，“应该就是这个。”
林晚看着那半张照片，突然提议：“我们帮她寄出去吧？”
“怎么寄？”
“按当年的地址，查前线部队的纪念馆，说不定能找到王勇战士的名字。”林晚立刻打开地图App，“附近城市的军事纪念馆有烈士名录，我们现在就去！”
陈砚将照片和字条小心放回信封，塞进背包：“走。”
离开老邮电局时，夕阳刚好落在那只旧信箱上，投信口的阴影像在微笑。林晚回头望了眼，仿佛看到照片上的麻花辫姑娘踮脚投信的背影，和几十年后白发老太太抚摸信箱的侧影重叠在一起。
“你说，刘梅奶奶最后知道阿勇牺牲的消息了吗？”
“应该知道。”陈砚的声音很轻，“但她宁愿相信，他只是没收到信而已。”
《拾遗录》新的页面浮现：“下一站，老车站的行李寄存柜，1965年有个行李箱，锁孔里插着半把钥匙，寄存人再也没来取。”
风从邮电局的破窗灌进来，卷起地上的灰尘，像无数封信被吹向远方。林晚忽然觉得，有些信能不能寄到不重要，重要的是，寄信的人把念想递出去的那一刻，就已经有了回音。