老油坊的木招牌被油烟熏得发黑，“福顺油坊”四个字只剩轮廓，风一吹就晃悠，像位站不稳的老人。陈砚推开吱呀作响的木门时，一股浓烈的菜籽油香扑面而来，混着陈年酒糟的酸气，在鼻腔里酿成奇异的醇厚。
《拾遗录》在怀里微微发烫，新的字迹洇着油光：“后院油缸底，沉有1982年封坛的桂花酒，红布封口系着双囍绳。当年新人李建国与张桂芬埋酒时说‘金婚那日，就着新榨的菜籽油，炒盘花生下酒’，然三年后张桂芬病逝，李建国守着油坊，再未动过那坛酒。”
“金婚……”林晚蹲在后院的油缸旁，看着缸口结着的厚厚油垢，“1982年结婚，金婚该是2032年，还有十几年呢。”她用竹竿探了探缸深，“这缸至少两米，酒坛沉在底，得想办法把油先舀出来。”
油坊的墙角堆着十几个空油桶，陈砚挑了个干净的，又找来长柄木勺：“菜籽油密度比酒大，沉在底下的酒坛应该是密封的，油渗不进去。”他踩着砖堆爬上缸沿，木勺伸进油缸时，激起一圈圈金黄的涟漪，“李建国守了油坊四十年，每天榨油却从不卖这缸里的油，邻居说他总在油缸边自言自语，像在跟谁说话。”
木勺舀油的“哗啦”声在院子里回荡，阳光照在油面上，泛着细碎的金光。林晚翻着从村委会借来的老相册，指着其中一张黑白照片：“这就是他们俩，李建国穿着中山装，张桂芬梳着两条辫子，手里捧着坛酒，笑得特别甜。”照片背面用钢笔写着“1982年秋，埋酒”。
舀到半缸时，木勺突然碰到个硬物。陈砚放慢动作，贴着缸壁慢慢搅动，酒坛的轮廓渐渐清晰——陶制的坛身裹着层油纸，外面还缠了圈红绳，绳结是当年流行的“同心结”。
“找到了！”林晚递过带钩子的长杆，“小心点，别把油纸弄破。”
酒坛被慢慢吊出油缸，油珠顺着坛身滚落，在地上积成小小的金池。陈砚用软布擦去表面的油垢，露出坛身刻着的字：“建国与桂芬，岁岁平安。”字迹是新刻的，显然李建国近年还在维护。
“这坛酒……”林晚突然发现坛口的红布有些潮湿，“好像被打开过？”
陈砚凑近闻了闻，除了桂花的甜香，还有淡淡的菜籽油味：“不是打开，是有人往里面加过东西。”他小心地解开同心结，红布下的泥封果然有撬动的痕迹，里面露出张折叠的纸条。
纸条是用铅笔写的，字迹颤抖，显然是老人所书：“桂芬，今年榨了新油，我给你留了最好的一缸。坛里的桂花酒我尝了口，还是当年的甜味，就是我牙不好，嚼不动花生了。等你托梦来，咱就着油香，也算喝了金婚酒。”
落款是2020年秋。
“他去年还来看过。”林晚的声音有些发紧，相册里有张李建国的近照，白发苍苍，拄着拐杖站在油缸旁，手里捧着张放大的结婚照。
陈砚轻轻敲了敲酒坛，声音闷闷的：“里面不止有酒。”他找来锤子，小心地敲开泥封，坛口的香气瞬间涌出来，甜得发腻。往里一看，除了清澈的酒液，还有个小小的布包沉在坛底。
布包打开，是枚磨得发亮的铜戒指，戒面刻着个“芬”字，旁边还有张褪色的粮票，上面用圆珠笔写着：“1983年，桂芬爱吃的芝麻糖，用这票换的。”
“是他的结婚戒指。”林晚想起相册里的细节，张桂芬的无名指上戴着同款戒指，“他把念想都封进酒里了。”
油缸旁的石桌上，还放着个缺角的粗瓷碗，碗底有残留的酒渍。陈砚倒了半碗桂花酒，酒液在碗里晃出细碎的光，像揉碎的星星。他把戒指放在碗边，又从背包里摸出袋炒花生——来之前特意在镇上买的。
“就算提前陪他们喝了。”陈砚把花生倒在石桌上，“金婚酒，总得有花生下酒。”
林晚拿起那枚戒指，戒面的“芬”字被摩挲得发亮：“你说，李爷爷现在是不是在看着我们？”
陈砚望着油缸里剩下的菜籽油，阳光照进去，油面浮着层细碎的光，像谁在里面撒了把星星：“应该在。你看这油多清，他肯定每天都来擦油缸。”
离开油坊时，陈砚把桂花酒重新封好，放回油缸底，只是没再缠同心结，留了道缝隙。林晚把那枚戒指放在石桌上，对着油缸鞠了一躬：“李爷爷，桂芬奶奶，我们走了，明年秋天再来看你们。”
风穿过油坊的窗户，吹动挂在梁上的油葫芦，发出“叮咚”的轻响，像谁在应和。
《拾遗录》新的一页写着：“下一站，老供销社的货架后，有个没开封的铁皮饼干盒，1990年有个孩子说‘等爸爸从深圳回来再吃’，盒子上画着孙悟空。”
夕阳把油坊的影子拉得很长，油缸里的菜籽油泛着暖黄的光，像一缸永远不会冷却的思念。陈砚回头望了眼，突然觉得那些藏在岁月里的约定，就像这坛桂花酒，封得越久，越能酿出最醇厚的甜。