云清家西邻，是盼翔家。盼翔有个哥哥叫一祥。盼翔原本叫盼祥，他自己改成翔了。那肯定是要飞起来的意思。
一祥的原意是：人生有一祥就行了。他也确实得了一祥：跟上了高考，考上学出去工作了，挣断了小庄拴着他的那根皮筋。
盼翔就没这机会了，怎么办呢？那得争先进啊，争积极啊。佛争一炉香，人争一口气嘛，连猪还争一嘴慷嘞。出不了车单，还不能在车单争个名头。不能碌碌无为，不能默默无名。更不能浑浑噩噩。要明明白白地活，风风火火地活。
在这个伟大的时代里，人生机会、争取进步的事儿有的是，这不，说来就来了，有人扯着喉咙喊起来了：破四旧啦！破四旧啦！
光听听就振奋人心，激励斗志。光看看就没有白活，活的值了。
只有那愚昧无知的人，才会小心地小声地问自己：没有四舅咋办？让姥姥再生吗？
盼翔立刻就看出来，这是个机会，必须搞点事儿，表现自己，表示自己多么听从号召，多么忠心向阳，多么衷心拥护所有的英明指导。
家里的神龛不能砸：万一祖先有灵呢？那不得保佑自己？对，把它捂起来。
那神龛是在大屋正中间厚厚的土墙上，掏了一个四方洞，镶了一个框架，安了两扇精致的木门，里面供着祖先牌位。
把那牌位拿出来藏了，门上贴一张领袖画像，这就一张纸换了境界，换了思想，世界向前进了几千年，精神进步了几万步。
这当然只是内在表现，没人看见呀，还要有外在行动，得让人知道。那怎么行动嘞！他突然想起来了：大屋棚上，有许多书籍，已不知放了多长时间，少说也有一百多年了。
那是他老爷以上几辈人，封建思想严重，想考取功名，为反动封建社会服务的上进工具。
封建余孽，文化渣子。反动反动，反动货物。必须清除，坚决销毁。
他搬个梯子，上到棚上。一大堆书籍，已落满了灰尘，犹如隔世的垃圾。拿一本看看，线装的，纸张早已经发黄，像队里沤了一年的麦秸的颜色；再拿一本看看，骨头钉装订，有一股腐朽的气味，是粪堆的味道。
要这些干啥？全是封建糟糠，旧文化遗臭，统统在扫除之列，都是四旧之属。
不毁掉这些，就建不成新社会。不毁掉这些，就要影响新思想。
他去找个包袱，上上下下，一兜一兜，全兜下来：好重啊，都和砖头一样重。累得满头大汗，却也乐此不疲。
一事儿全都倒到街上，扯声吆喝.：大家都来看呀，破四旧喽！树新风喽！打倒封建思想，树立革命思想！
声张的附近人都出来看是咋回事，还以为是佬日又来了，招呼大家跑呢。
他一根火柴划着，拿一本点燃。扔到书堆上。那陈旧腐朽的纸张着得真旺呀。立刻呼呼火苗蹿起一人多高，引得大家说这说那，说个不停。
这孩子，真糟蹋人……这得多少钱才能买到。
憨子货，你藏在家里，有谁知道？闲了拿一本看看，也多认几个字。
下雨下雪天，躺在床上看几页，那不也是个消遣？
这些都是小声嘟哝，不会让他听到。谁知道这孩子是不是心性变了，拿他们的话去汇报。
也有人嚷嚷说：可惜了，要搁家当引火纸，这一堆能用一辈子。
也有人争论说：就算做饭，都能做好多顿嘞。
哎哎哎，我能拿一本不能？我看那一本像是史书。有人连忙问。
不能，史书也是反动文人写的，有啥真实？全是为封建王朝歌功颂德！盼翔说道。
是呀，反动文人惯于篡改历史，歪曲历史，谎话连篇，屁话坠牍，恶语不掇，对社会进步有功的人，极尽污蔑造谣之能事；却对那些阻碍历史进步的权势者，只要舌头长，不怕勾子深，大加吹捧，跪舔之态，恶民之心，谄媚之相，令人不齿。
烧！烧！烧！盼翔大笑；烧掉旧世界，烧出新世界！盼翔大叫。
那碳化的纸张，在火苗和热气的吹动下，高高飘起，像一个穿着黑衣的舞者，随心所欲，狂乱地激烈地舞着，时而上下翻飞，时而旋转飘逸，直到滑出去，才像深秋枝头飘落的枯叶，轻飘飘落在地上，与尘土为伍，和垃圾作伴。这才算走完了它们艰难不易的书的一生。
烧没烧掉旧世界，只有旧世界知道；烧没烧出新世界，也只有新世界知道。在看热闹的这些人，敢肯定谁都不知道。
他们知道的只是，那些书烧完，留下一堆黑灰。说它旧吧，它是新灰，说它新吧，它是灰呀。怎么才好？
这可不能浪费。有义连忙拿锨铲到他家的粪堆上。乖得儿得儿，粪堆上一层都是烧成黑炭的骨头钉。这可老壮地了。肯定要多收好几斤粮食。
吃了这文字冤魂催长的粮食，极有可能一个字都不识了。
许多年后，盼翔又回归泥腿子。他不无遗憾滴说：听说那书值不少钱嘞，唉……
一声叹息，世事如戏。
总是在戏唱到剧终，观者才恍然大悟：原来一切都是假的。
可当时，盼翔烧的那么开心，那么坚决，毫无悔意。烧得轰轰烈烈，烧得火焰照天红。
至少在他看来，烧得值。
他入了组织，是那个为大组织储备人才的小组织。然后是小组长，民兵骨干分子。
这多有干头呀！简直一步一个脚印，步步都有惊喜。
机会又来了：户弄城东郊，要修一条战备铁路。以大队为单位，去上工程。
去！去！坚决去！写申请书！喊口号！喉咙竭哑，也在所不惜，嗓子喊破，也要争取。
这时候王树是一把手。盼翔直接去找了王树，表决心，下保证，只要累不死，就往死里累。
王树以为他要当领导，就说：年轻人要先锻炼锻炼，积累点经验……
叔呀，咱是要去出力呀，是去干活呀！哪里艰难，哪里劳累，哪里吃苦，咱去哪里！盼翔忙表明态度。
好好好……领导已安排好了……这样吧，你去工地领工吧，好好干，不要着急……王树说话很含蓄。
放心吧，保证不给你丢脸，保证给你争光。这是要争当垫脚石，敢为急先锋。
大块肉你们吃，咱只喝汤。
盼翔说的是实话，他不比那些小伙子少干一点活儿，少流一点汗，少出一点力。这个工地干活儿队队长，就是一个来出力流汗的苦力。
他很清楚自己根本还算不上干部，离干部至少还差一大步。因为那些干部只到工地遛一圈，说说怎么干，干多少就走了，他们有干部的事儿。
他得把汗流完，把力出尽，才能回庵子里休息休息。才会觉得心安。
起初的劳动，看不出进展，虽说像大家说的：船舱铺底儿嘛。
可那也看着着急。只能边干边喊：速度！速度！加快速度！加足油门！
到了晚饭后，精疲力尽，腰酸腿困，躺到地铺上，那是享受，那是满足。
干部来了（干部可不和劳工住在一起，他们有单独的在当地租的房子），一脸严肃，一脸庄重说：上面来信了。
大家立刻兴奋起来：来啥信了？来啥信了？
感动呀，激动呀。没有这些信儿，人生咋过呀！人生往哪走呀！人生还有啥意义呢？
干部沉重地说：老人家睡不着了……
这还不炸锅吗？这还不骇人吗？这还不急死人吗？这可怎么办呀！
老天爷，谁睡不着都中，怎敢让他老人家睡不着呢？天不是要塌吗？地不是要陷吗？怎么办呀怎么办？快说呀！
这铁路修不成，老人家怎能睡着呢？
盼翔心里咯噔一下：咱咋就没有这觉悟呢？果然领导就是领导，咱还差得远嘞。
你早说呀，这不是急人嘛！干去！干干干！干死也不能让老人家睡不着！
他老人家睡不着可是天大的事儿，咱们还有脸睡个球！
走走走！干！
一下又怼到半夜。老人家睡没睡着不知道，他们都睡得死猪一样。那是梦里的幸福太沉了，坠的他们一动都不能动了。
不管咋着，就是这一百斤，怼到哪里是哪里算了。难不成咱还想留着它往别处用？
大白的蒸馍吃着，隔些天还要改善一顿，来上几片肉。往哪里寻这几百年都巴盼不到的日子呀，不拼上命干都对不起这良心。
他们却不知道：为了让他们吃上这样的伙食，全车单人都得紧紧裤腰带。可谁也不会感谢这些勒腰带的人，因为那是命。命中注定。
盼翔到底是年轻人心性，不想占一点便宜，只管一个劲干。
翻眼皮在伙房做饭。他见这个同队的小伙子正在往上升，已经成了大队里有名声的人，进入大队里指日可待。自然要先行巴结。不能将来后悔。
伙房里改善伙食，做了羊肉汤。改善伙食，可是稀罕事儿，肯定不能让大家乱来，他得掌勺舀汤。以免先下手为强，后下手遭殃。可这货有个人人恨得咬牙的毛病：接碗时先抬头看看人，再根据面孔盛稀稠。
看人下菜碟嘛。
那盼翔也算戴有两边有两把铲锅刀（古装戏里官帽两边的装饰）帽子的人了，不管那帽子有多大有多小，能不能被风吹走，能不能戴紧，他也得正冠而行。怎能争先去吃饭呢，那也太没大样。
拖拉到最后，他才去盛汤。乖的儿，一碗净肉，成捞饭了。他赶紧一下倒锅里，说：我不好吃羊肉，稀点稀点，有两片就中。
这不是要我好看嘛，别的小伙子看到，会怎么想，怎么议论。
翻眼皮仰着一张堆满笑容的脸，一脸恭维地小声说：出力又操心的，还能没点不一样？人家都是悄悄背后大碗吃，你……
不是不是，我不好吃羊肉，稀点稀点，我好喝汤……再回喝羊汤，你给我弄碗豆腐粉条汤就中……小伙子们都出力了，让他们多吃点……
盼翔的脸，还没厚到能端一碗肉，去和大家的一碗汤比优越的地步。
他还知道：那不是人干的事儿。
到了工程结尾，盼翔终于升到了领导位置上。这也算苦没白吃，有名有望了。
工程结束回来，他赶紧递交申请书，要再进一步。王树也对他多有称赞。说大家都反映他能以身作则……干的不错。
可天有不测风云，那个二号人物出事了。这个神圣不可侵犯的人，原来是个叛逃者，是个卖国贼。
天呀，这是咋回事儿？这弄得人们晕头转向，不知所措。
没过多久，王树也出了问题，据说他的问题大了。又是路线，又是余孽的。谁也不知道路线是啥，到底在哪儿。余孽倒是能懂，反正就是坏蛋嘛。
一想到一个坏蛋领着大家干了那么多年，大家都惊恐不已。大队里乱成了一团粥。王树哪还有什么资格管什么申请书不书的。
他自己都得写一本书了。
王树这一次难逃一劫，注定要被打倒再踏上一只脚。事实也是这样：过了一段，林多就宣布了上面的决定：王树被开除了，被撤职了，被撸了个干净，裤衩都不剩了。
新官上任，林多得意洋洋。多少年了，他一直顶着五风干部的名誉，默默无闻，黯然活着。
终于有人想起了他，想起了他实际是政治正确的。他可以扬眉吐气了。
盼翔到这时也不得不撇开王树，投靠林多，去给林多又表态度，坚决支持，衷心拥护，指哪儿打哪儿，保证紧紧跟随。
林多就喜欢这样的青年，有眼光呀，有干劲呀，有前途呀。
盼翔终于加入了大组织，继而进入支委，被安排了一个职务：公安员。
终于混成个人样了。再也不会毫无尊严的被呼来喝去，再也不会只是被算个数字，混迹于庄稼地里，再也不会只能从家里到挂钟那地方再到地里。他可以在全车单村随便活动了。
他有名字，叫盼翔。