第十三章：鱼缸壁上的指温
入伏后的第一个桑拿天，画室的鱼缸壁凝满了水珠。林深发现苏晚的指印总留在上面——她每次喂完鱼都会顺手抹一把，指腹的温度在冰凉的玻璃上烙出半透明的印，像串没写完的省略号。
“玻璃会呼吸呢。”苏晚指着那些指印边缘的水汽，“室温高的时候，鱼缸里的冷气就从这里跑出去，凝成水珠。”她的指尖沿着指印的轮廓划动，留下道转瞬即逝的水痕，“就像人出汗，是在散热呢。”
林深的画架就支在鱼缸旁，画布上总落着细小的水珠。他索性把这些水痕也画进去，画里的玻璃缸永远蒙着层薄雾，苏晚的指印在雾里若隐若现，像谁在水里写了封没寄出的信。
“你看这道印，”他指着画布上最深的那个指印，“是你昨天给水榕施肥时按的，用力太大，把水草都碰歪了。”
苏晚凑过来看，脸颊几乎贴在画布上。她的睫毛上沾着点画室的灰尘，像落了片细小的羽毛。“哪有，”她不服气地辩解，“是墨团突然撞过来，我才没站稳。”
那条懒鱼此刻正趴在缸底，听见自己的名字，慢悠悠地摆了摆尾鳍，像在承认又像在否认。
最热的那天，鱼缸的降温风扇坏了。苏晚把冰袋裹在毛巾里，贴在缸壁外侧，手指按住冰袋的力度刚好够降温，又不至于冻着里面的鱼。林深看着她的指关节因为用力而泛白，突然想起小时候发烧，母亲也是这样用手心贴他的额头，温度不高不低，刚好能安抚所有慌乱。
“这样能撑到明天新风扇来。”苏晚的指尖冻得发红，却不肯松开，“水温不能超过28度，不然硝化细菌会中暑。”
林深把她的手拉过来，塞进自己怀里捂。她的指缝里还带着冰袋的凉意，像握了把碎冰。“我来换，你去画画。”
苏晚却反手握住他的手腕，戒指硌在他的骨头上，像颗小小的锚。“一起。”她的声音带着点喘，“就像照顾小鱼，要两个人才安心。”
他们轮流按着冰袋，手指在缸壁上交替留下温度。林深的指腹有常年握笔的薄茧，苏晚的指尖带着水草的潮气，两种温度在玻璃上交融，像两尾相触的鱼。鱼缸里的朝夕似乎感觉到了什么，总在他们按过的地方游弋，红尾鳍扫过玻璃，像在回应外面的温度。
傍晚时，林深在缸壁的水雾上画了个歪歪扭扭的心。苏晚看见时，伸手在旁边补了个小一点的心，两个心的边缘重叠处，水汽凝成水珠滚落，像滴透明的泪。
“等风扇来了，这些画就没了。”苏晚的指尖轻轻点在心上，“真可惜。”
“不可惜。”林深从画架上取下一张画，上面是放大的指印和水雾，“我都画下来了。”
苏晚的眼睛亮起来，像被阳光照到的水面。她接过画时，指尖划过画布上的指印，突然低头在他手背上印了个吻，湿软的触感像条小鱼游过皮肤。
“这个也记下来。”她的声音很轻，带着点水汽。
新风扇送来那天，林深特意留了块没擦的缸壁。水雾散去后，指印的轮廓渐渐清晰，像幅抽象的画。他用相机拍下来，设成手机壁纸——画面里，两个重叠的心形水印旁，还能看见朝夕的尾鳍印，像个小小的逗号。
处暑过后，天气渐渐转凉。鱼缸壁上的水珠消失了，指印也能留存得更久。苏晚每次来，都会在玻璃上画条小鱼，有时是朝夕，有时是墨团，林深则在旁边画水草，画气泡，画他们能想到的所有水族元素。
“你看这条墨团，”苏晚指着玻璃上的简笔画，“肚子画得太圆了，像颗汤圆。”
“本来就胖。”林深笑着擦掉重画，“要突出它的懒。”
鱼缸里的墨团仿佛听懂了，慢悠悠地游到他们画的位置，用头轻撞玻璃，像在抗议又像在撒娇。
林深看着玻璃上渐渐成形的画，看着苏晚认真的侧脸，突然觉得，这些会消失的指印和涂鸦，比任何一幅精心绘制的油画都珍贵。它们像时光的快照，记录着某个闷热的午后，两个人轮流按着冰袋的手；记录着某个傍晚，在水雾上画心的悸动；记录着那些不必刻意留存，却早已刻在心里的瞬间。
就像鱼缸需要合适的温度，爱情也需要恰到好处的指温——不烫也不冰，刚好能在对方的心上，留下道不会消失的印。林深看着玻璃上那条被苏晚画得歪歪扭扭的朝夕，突然明白，所谓永恒，从来不是永不褪色的油画，而是这些会随温度消失，却能在记忆里反复重现的指印。
秋风吹进画室时，林深把那些玻璃上的涂鸦都拓印在画纸上。苏晚在每张拓印旁写下日期和天气，最后装订成一本小书，封面上用金粉画了条金鱼，鳞片的纹路里，藏着无数个重叠的指印。
“等我们老了，”苏晚摩挲着封面，“就知道哪个夏天最热，哪条鱼最调皮，哪次牵手最用力了。”
林深翻开第一页，拓印上的指印还带着淡淡的水汽。他忽然想起那个桑拿天，苏晚的指尖按在冰袋上，温度透过玻璃传给缸里的鱼，也传给了他——原来有些温度，真的能穿透所有阻碍，从指尖到心尖，从现在到未来。