万玉晓的终局谈
黄土坡的风裹着沙，拍在村委会办公室的玻璃窗上，发出“呜呜”的响。万玉晓坐在长条木凳上，指尖反复摩挲着裤缝——裤子是三年前买的，膝盖处磨出了毛边，他特意挑了条深色的，想遮遮寒酸。对面的高秀莲穿着件崭新的紫色羽绒服，领口的毛领蓬蓬松松，是他从未见过的款式，袖口露出的手链，水钻在昏沉的光里闪着亮，刺得他眼睛发疼。
“你考虑好了是吧？”万玉晓先开了口，声音比窗外的风还冷。这几天他没怎么合眼，夜里总想起小远抱着他脖子问“妈什么时候回来”的模样，心像被钝刀割着，疼得连呼吸都轻了。
高秀莲没抬头，指尖在手机屏幕上划着，语气漫不经心：“考虑好了。我做的事，我不后悔。”
“那我又是谁呢？”万玉晓突然问。这话堵在他心里好几天了——他是她的丈夫，是小远的爹，是跟她同床共枕过五年的人，可现在，在她眼里，他像个无关紧要的陌生人。
高秀莲终于抬了头，眼神里满是诧异，仿佛他问了个多荒唐的问题：“你是谁？你是谁你自己不知道吗？”
这话像根冰锥，狠狠扎进万玉晓的心里。他张了张嘴，想反驳，想质问，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。是啊，他是谁呢？是那个没本事给她买羽绒服、没本事让她过上好日子的丈夫，是那个连孩子学费都凑不齐、连话费都交不起的男人，在她眼里，大概早就不配被称作“丈夫”了。
“那你又把咱们这段婚姻看作什么呢？”万玉晓的声音带着颤，还抱着最后一点期待——他想听到哪怕一丝愧疚，哪怕一句“是我对不起你”，可他等来的，只有更锋利的刀。
“看作什么？”高秀莲嗤笑一声，把手机往桌上一撂，声音陡然拔高，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭！你连基本的物质生活都给不了我，我有想法又怎么样了？我想过好日子，有错吗？”
她的话轻描淡写，像在说“今天吃了碗面”一样平常，可每一个字都像针，密密麻麻扎在万玉晓的心上。他看着眼前的女人——曾经穿着碎花衬衫、腼腆笑着说“我相信你”的高秀莲，曾经在他感冒时连夜骑车买药的高秀莲，怎么就变成了现在这副模样？把出轨说得理直气壮，把背叛说得义正言辞，仿佛错的不是她，是那个没本事的他。
“我和他们交往，无非就是图他们的钱。”高秀莲往前凑了凑，眼神里带着点炫耀，“他们愿意给我买衣服，愿意给我钱花，愿意在我身上花钱，怎么了？总比跟着你强，跟着你，除了受穷就是受气！”
“他们？”万玉晓的心脏猛地一缩，原来不止一个。他想起那些躲在洗手间里的电话，想起那些陌生的香水味，想起那条“昨晚我好幸福”的短信，原来他一直活在谎言里，活在她的算计里。
他看着高秀莲，忽然觉得她面目全非。眼前的人，穿着光鲜，说着刻薄的话，哪里还有半分当年的影子？他心里隐隐作痛，像被什么东西揪着，疼得他几乎喘不过气。他忍不住想，若当初他们没有经人介绍，若当初他没有因为那段失败的感情而随便找个人将就，若当初他们彼此坦诚，没有隐瞒，是不是现在就不会是这个结局？
他想起以前认识的那个短发女人，虽然最后也离开了他，可至少坦诚——她说“你给不了我想要的”，直白得让他疼，却没有欺骗。可高秀莲不一样，她一边享受着他的付出，一边偷偷跟别人来往，一边抱怨他没本事，一边把所有的错都推到他身上。
“你就一点都不觉得愧疚吗？”万玉晓的声音带着哭腔，“对我，对小远，你就没有一点舍不得吗？”
“愧疚？舍不得？”高秀莲像是听到了天大的笑话，“万玉晓，你别跟我来这套。要不是看在小远的份上，我早就跟你离婚了。现在我跟你说清楚，离婚后，小远归你，我每个月给五百块抚养费，多了没有。我以后的日子，跟你没关系，你也别再来找我。”
她的话像一盆冷水，从万玉晓的头顶浇到脚底，把他最后一点念想也浇灭了。他忽然明白，有些人的心，一旦变了，就再也回不来了；有些伤害，一旦造成了，就再也无法弥补了。他以为的婚姻，是两个人携手并肩，是“择一人终老”，可在高秀莲眼里，婚姻不过是“穿衣吃饭”的工具，是她追求更好生活的跳板。
“好。”万玉晓深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“我答应你。离婚后，小远归我，你不用给抚养费，以后也不用来看他——我怕你教坏他。”
高秀莲愣了愣，大概是没想到他会这么说。她张了张嘴，想说什么，却又把话咽了回去，只点了点头：“行，那就这么定了。明天上午九点，民政局门口见，带上户口本和身份证，别迟到。”
说完，她站起身，拿起桌上的手机，转身就往外走，紫色的羽绒服扫过木凳，带起一阵风，风里还带着那股陌生的香水味，呛得万玉晓嗓子发紧。
办公室的门“砰”地一声关上，只剩下万玉晓一个人。窗外的风还在吹，玻璃上的沙粒被吹得沙沙响，像在嘲笑他的狼狈。他坐在木凳上，看着空荡荡的对面，眼泪终于忍不住掉了下来。
他想起和高秀莲第一次见面的场景，想起她腼腆的笑容，想起她在他生病时的照顾，想起他们结婚时的誓言，想起小远出生时她抱着孩子的模样。那些画面像电影一样在他脑海里闪过，每一个画面都让他心疼，让他遗憾。
若当初彼此不认识，那该多好。若当初高秀莲能坦诚一点，那该多好。若当初他没有将就，那该多好。可人生没有如果，错过了就是错过了，伤害了就是伤害了。
他知道，他很难再释怀，很难再和自己和解。这段婚姻，像一道深深的疤，刻在他的心上，无论过多久，都会隐隐作痛。可他不能一直沉浸在痛苦里——他还有小远要养，还有老娘要照顾，还有欠的债要还。
万玉晓站起身，擦了擦脸上的眼泪，整理了一下皱巴巴的衣服。窗外的日头渐渐西沉，把黄土坡染成了一片金黄色。他知道，以后的路会很难，可他必须走下去——为了小远，为了老娘，也为了自己。
他推开门，走进风里。风还是那么冷，可他的脚步却比来时稳了些。他知道，这段错误的婚姻终于要结束了，虽然带着伤痛，但至少，他可以重新开始了。