日头爬过黄土坡的沟壑时，万玉晓才从镇上挪回来。手里攥着本崭新的稿纸，纸角被北风卷得发皱，边缘还沾着点路边的黄土——这是他跟文具店老板软磨硬泡，说“写东西能挣饭钱”，才赊来的。兜里仅剩的五块钢镚，是他来回走路省下的车费，攥在手里，硌得掌心生疼。
推开门的瞬间，一股陌生的香水味扑面而来。不是高秀莲常用的廉价香皂味，是种甜得发腻的味道，像镇上化妆品店橱窗里摆的那瓶“巴黎香水”，他以前路过时，总忍不住多看两眼，却从没舍得给高秀莲买。这味道钻进鼻腔，呛得他喉咙发紧，连呼吸都慢了半拍。
高秀莲正坐在炕边换鞋。脚上是双崭新的米色高跟鞋，鞋跟细得像根针，敲在水泥地上，发出“噔噔”的响，每一声都像在敲他的神经。鞋面上的水钻在阳光下闪着光，刺得他眼睛发花——他从没见过这双鞋，高秀莲也从没跟他提过要买。她看见万玉晓进门，眼皮都没抬一下，只把手机往桌上一撂，手机壳上的水钻又闪了闪，转身就往洗手间走，留了句冷冰冰的话：“我洗澡，别进来。”
洗手间的玻璃门没关严，水汽“呼呼”地往外冒，混着那股香水味，把整个屋子都裹住了。万玉晓站在原地，手里的稿纸被攥得发皱，指腹蹭过纸页上的格子，却一个字也看不进去。他想起昨晚发的离婚消息，想起高秀莲那句干脆利落的“可以”，想起自己一夜没合眼，琢磨着怎么跟小远解释“爸妈不在一起住了”，心里像被塞进了一把碎玻璃，密密麻麻地疼。
就在这时，桌上的手机突然亮了。
一条短信弹在屏幕上，白色的字在黑色背景上格外扎眼：“昨晚我好幸福，谢谢你……”后面跟着一串省略号，像没说完的情话，却把该挑明的事，都赤裸裸地摆在了他面前。
万玉晓的脚像被钉在了原地，血液瞬间凉了半截。他不用往上翻聊天记录，也不用猜“昨晚”发生了什么——这双崭新的高跟鞋，这股陌生的香水味，还有这条带着温度的短信，每一样都像一把刀，精准地扎在他最疼的地方。他想起前几天在里屋瞥见的那句“我一个人好久了，若有缘，你能让我有个依靠吗”，想起高秀莲躲在洗手间里发消息的背影，想起她夜里翻来覆去的叹气声，原来那些他刻意忽略的细节，早就把真相摊在了他面前，是他自己不愿意相信而已。
“看够了没？”
洗手间的水声突然停了。高秀莲裹着条粉色的浴巾走出来，头发还滴着水，水珠落在地板上，晕开一小片湿痕。浴巾是新的，他也从没见过——以前家里只有条灰色的旧浴巾，是他们结婚时买的，边角都磨破了，高秀莲总说“还能用，别浪费”。她径直走到桌前，拿起手机，屏幕还停留在那条短信上。她没删，反而把手机往万玉晓面前递了递，嘴角勾着一抹冷笑，眼神里满是挑衅：“你不是想看吗？我让你看个够。别偷偷摸摸的，看得清楚点。”
那姿态，不是掩饰，不是愧疚，是赤裸裸的侮辱。万玉晓往后退了一步，手指攥得更紧，稿纸的边缘几乎被捏碎。他忽然想起这黄土高原上的规矩——谁家女人要是出了这种事，是要被街坊邻居戳脊梁骨的，连娘家都会觉得抬不起头。村里的王寡妇，就是因为跟外村男人走得近，现在出门买个菜，都有人在背后指指点点，她娘家人过年都不敢让她回娘家。可高秀莲倒好，非但不藏着掖着，还把这事摆到明面上，像在炫耀自己“有人疼”，像在嘲笑他“没本事留住女人”。
“你考虑好了？”万玉晓的声音发哑，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花。他还抱着最后一点念想，想着她是不是一时糊涂，想着小远还需要妈妈，想着这个家还能有挽回的余地。
“我考虑什么？”高秀莲把手机揣进浴巾兜里，浴巾松松垮垮地挂在肩上，露出的肩膀上，似乎还沾着点什么——不是水珠，是种淡淡的红痕。她抬眼看向万玉晓，眼神里满是不屑，像在看一个无关紧要的陌生人：“你不用管我考虑好没，反正我就是不想跟你过了。我今天就跟你说明白了，省得你总琢磨——我就是和别人睡了，怎么样？不满意？不满意你也去找一个啊，没人拦着你，就怕你没那个本事。”
“睡了”两个字，像一根烧红的针，猝不及防地扎进万玉晓的心里。他猛地攥紧拳头，指节泛白，指甲几乎嵌进肉里，疼得他指尖发麻。他想起自己生意好的那几年，不是没遇到过示好的女人。
有次去县城谈工程，合作方的秘书笑着递给他一张名片，说“万老板，以后常联系”，名片上除了电话，还写着“晚上有空吗？想跟你请教点事”；有次在镇上的菜市场，隔壁卖肉的老板娘总爱跟他搭话，说“万哥，你媳妇真有福气，嫁给你这么能干的男人”，说着还往他手里塞了块排骨，说“给孩子补补”；还有次去外地进货，火车上邻座的女人跟他聊了一路，说“我老公要是像你这么踏实就好了”，下车时还跟他要了微信。
可他从来没动过心思。他总觉得，婚姻是两个人的事，选了就是一辈子，既然娶了高秀莲，就该对她负责任，对这个家负责任。他得做好丈夫，做好小远的爹，做好老娘的儿子——这是他从爹那里学来的道理，爹常说“男人活一辈子，就活个‘责任’二字”，他一直记在心里。
那时候他常跟高秀莲说：“等我再挣点钱，就给你买条金项链，再带你去县城买身新衣服。”高秀莲当时笑着点头，说“我不稀罕那些，只要咱们一家人好好的就行”，可现在，她却把“责任”两个字踩在脚下，踩得稀碎，还反过来嘲笑他“没本事”。
“你就这么不在乎小远？不在乎这个家？”万玉晓的声音带着颤，他想起昨天晚上，小远还窝在他怀里，说“爸，明天咱们去公园放风筝吧，我好久没跟你一起玩了”，想起孩子眼里的期待，想起小远每次看到别的小朋友有妈妈陪，都会偷偷拉他的衣角，说“妈什么时候能陪我去幼儿园啊”，心里像被刀割一样疼。
“家？”高秀莲嗤笑一声，伸手拢了拢湿头发，水珠顺着她的发梢滴下来，落在浴巾上，晕开一小片湿痕，“跟你在一块，这也叫家？天天省吃俭用，连件新衣服都买不起，连顿肉都吃不上，小远想要个新书包，你都得跟人借钱，这叫家？万玉晓，你别跟我提责任，你没本事让我过上好日子，就别指望我跟你守着这破家，守着你这没本事的男人！”
这话像一盆冷水，从万玉晓的头顶浇到脚底，把他最后一点念想也浇灭了。他忽然觉得自己特别傻——傻到以为只要自己够努力，就能让高秀莲回心转意；傻到以为只要自己够负责任，就能守住这个家；傻到连高秀莲早就变了心，早就不想跟他过了，都没早点看出来。他甚至想抬手抽自己两个耳刮子，抽自己的天真，抽自己的窝囊，抽自己这些年的“负责任”，原来在高秀莲眼里，什么都不是。
洗手间的水汽还没散，模糊了高秀莲的脸，却没模糊她眼里的嫌弃和不耐烦。万玉晓看着她，忽然就懂了——有些人心变了，就再也拉不回来了；有些路走岔了，就再也回不去了。他之前的坚持，他的隐忍，他的期待，在高秀莲眼里，不过是一场可笑的独角戏，是他自己不愿意谢幕而已。
“行。”万玉晓深吸一口气，把攥皱的稿纸往兜里塞了塞，声音突然就平静了，平静得连他自己都觉得意外，“既然你想好了，那就按你说的来。明天上午九点，民政局门口见。别迟到，我还得去接小远放学。”
高秀莲愣了愣，大概是没想到他会这么干脆。她以为万玉晓会闹，会哭，会求她留下来，会跟她吵得脸红脖子粗，就像上次她提出离婚时那样。可他没有——他只是站在那里，眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一片死水般的平静，像一潭结了冰的河，再也掀不起波澜。
“你倒挺痛快。”高秀莲撇了撇嘴，转身往里屋走，手里的手机又亮了一下，她低头看了眼，嘴角不自觉地往上扬了扬，那笑容，是万玉晓很久没见过的，却刺得他眼睛生疼，“最好别反悔，我可没时间跟你耗。小远那边，你自己看着办，别指望我跟他解释。”
里屋的门“砰”地一声关上，震得墙上的奖状晃了晃。那是小远上幼儿园时得的“乖宝宝奖”，照片上的小远笑得露出两颗小虎牙，怀里抱着奖状，旁边站着高秀莲——那时候的高秀莲，穿着件洗得发白的碎花衬衫，头发扎成马尾，正温柔地帮小远整理衣领，眼里满是笑意，像《平凡的世界》里那个贤惠的田秀莲。
万玉晓走到桌前，看着桌上高秀莲落下的发圈。粉色的，上面缠着几根长发，发圈上的水钻掉了一颗，露出里面的铁丝。他想起以前，高秀莲总让他帮她扎头发，他笨手笨脚地绕了好几圈，才勉强扎好，高秀莲笑着说“真丑”，却没把发圈取下来，反而蹦蹦跳跳地去厨房做饭，嘴里还哼着歌。
那些日子，好像就在昨天，又好像隔了一辈子那么远。
他走到院门口，靠在老槐树上，摸出兜里的稿纸。纸角还是卷的，上面印着整齐的格子，是他准备用来写小说的。他原本想写一个关于“家”的故事，写一家人怎么一起扛过难关，怎么把苦日子过甜，写一个负责任的男人，怎么撑起一个家。可现在，他忽然觉得，这个故事，大概写不下去了。
风卷着槐树叶落在他肩上，他抬手拂开，手指碰到了兜里的老烟斗。烟杆上的裂痕硌得手疼，像他此刻的心。他想起爹当年坐在这棵槐树下，给他讲“男人要扛事”的道理，爹说“扛事不是硬撑，是知道什么时候该放手，什么时候该往前走”。以前他不懂，现在终于懂了——有些东西，不是你想守就能守住的，比如变心的人，比如散了的家。
明天去民政局，把婚离了。然后找份活干，给老娘买降压药，给小远买新书包，把欠的债慢慢还上。至于高秀莲，她有她的选择，她想过什么样的日子，是她的自由，他不再管，也管不了了。
万玉晓攥紧了手里的稿纸，抬头看了看天。日头正烈，照在黄土坡上，泛着一片刺眼的光。他知道，以后的路会很难，没有高秀莲的家，会更难。可他不会再像以前那样傻了——他要为自己活，为小远活，为老娘活，不再为不值得的人，浪费半分力气，不再为不属于自己的家，苦苦支撑。
他深吸一口气，把稿纸重新理平，转身往屋里走。小远快放学了，他得去接孩子，还得给孩子买个新文具盒——孩子昨天还跟他说“爸，我的文具盒坏了，同学都笑我”，他不能再让孩子受委屈了。