深秋的夜，凉得能渗进骨头缝里。万玉晓坐在炕沿上，指尖反复摩挲着手机边缘的裂痕——那是上个月账户被冻结时，他失手摔的。手机屏幕亮着，停留在高秀莲下午发来的消息上：“我去市场有点事，晚点回。”可现在，墙上的石英钟已经指向凌晨一点，时针和分针在漆黑的表盘上，像两把钝刀，一下下割着这寂静的夜。
窗外的月光透过糊着旧报纸的窗纸，在地上投出一道冷白的光，院里的老槐树影影绰绰，枝桠交错着，像一张绷得紧紧的网，把这低矮的土坯房罩得喘不过气。万玉晓盯着地上的光影，想起下午在里屋瞥见的那条短信——当时高秀莲正蹲在炕边收拾衣服，手机放在枕头边，屏幕“叮咚”跳了一下，弹出条预览消息：“你在吗？好几天不见了，你想我了吗？”
他当时没敢声张，只假装去外屋倒水，可那行字像烧红的烙铁，牢牢印在了他脑子里。后来他趁高秀莲去厨房的间隙，偷偷划开手机——锁屏密码还是小远的生日，没变过，可里面的聊天记录却早已变了味。往上翻几页，最新的一条是高秀莲发的，时间就在她出门前：“我一个人好久了，我也是个普通女人。大哥，若有缘，你能让我有个依靠吗？”
后面没有对方的回复，可那几句话，已经够了。
万玉晓的手指悬在屏幕上，半天没动。他想起这几年不死不活的婚姻，像一杯放凉的白开水，没滋没味，却又不得不喝。第一次发现高秀莲不对劲，是结婚第三年——那天她说是去县城给老娘买降压药，结果彻夜未归，第二天早上带着一身陌生的香水味回来，兜里还掉出个皱巴巴的避孕套包装。他们俩过日子，从来不用这东西。
他当时像被雷劈了一样，抓着那个包装，声音发颤地问她去哪了。高秀莲却异常平静，拢了拢头发说：“我跟人去宾馆了，你给不了我想要的，我总不能守活寡吧？”“守活寡”三个字，像一把重锤，把他当初对“家”的所有期待，砸得粉碎。
那时候他没离婚。老娘哭着拉着他的手说：“看在小远的份上，再忍忍吧，孩子才三岁，不能没有妈。”他自己也舍不得——毕竟是当初认定的“田秀莲”，是他发誓要好好疼的女人。他总觉得，是自己不够好，是自己忙于工地的事忽略了她，只要他再努力点，总能把她拉回这个家。
可日子并没有变好。后来他包工程赔了钱，欠了一屁股债，账户被法院冻结，连给小远买作业本的钱都得跟亲戚借。高秀莲的抱怨越来越多，从“你不懂我”变成了“你没本事”。饭桌上，她会冷不丁地瞥一眼他的旧外套，说“隔壁老王媳妇昨天又买了件新羽绒服”；晚上看电视，看到男主给女主买钻戒的镜头，她会冷笑一声：“人家这才叫男人，哪像有些人，连话费都交不起。”
有一次，小远在学校跟同学打架，因为同学笑他“爸爸是老赖”。万玉晓去学校接孩子，看着小远红肿的眼睛，心里像被针扎一样疼。回家的路上，小远小声问：“爸，我们家什么时候能有钱啊？我想跟同学一样，买个新的奥特曼书包。”他蹲下来，摸了摸儿子的头，说：“快了，爸很快就能挣到钱了。”可只有他自己知道，这话有多苍白——他连法院的最低生活保障都没申请下来，哪来的钱给孩子买书包？
那天晚上，高秀莲又提了离婚。她坐在炕边，一边叠衣服一边说：“万玉晓，咱们离婚吧，这样耗着没意思。我跟着你，除了受穷就是受气，连小远都跟着你遭罪。”他当时没说话，只是默默点了根烟——烟是最便宜的，呛得他嗓子疼。他不是没想过离婚，可一想到小远放学回家看不到妈妈会哭，想到老娘年纪大了经不起折腾，想到这个家散了之后的样子，就又把话咽了回去。
他总觉得，再等等，等他把欠的债还上，等他写出的小说能变现，等日子好起来，高秀莲说不定就会回心转意。可现在，看着手机屏幕上那句“今天晚上我不回了”，他忽然就累了——像背了一块巨石在山路上走了很久，终于撑不住，想把石头放下了。
他想起有人说过“一次不忠，终身不用”，以前他不信，觉得感情能挽回，能修复，可现在才明白，有些裂痕一旦出现，就再也补不好了。高秀莲的心，早就不在这个家了，不在他身上了，他再怎么坚持，也只是自欺欺人。就像院里的老槐树，就算春天再发芽，去年被虫蛀的洞，也永远都在。
万玉晓深吸了一口气，冰冷的空气吸进肺里，呛得他咳嗽了两声。他拿起手机，手指在屏幕上慢慢敲出几个字，每个字都像有千斤重：“秀莲，咱们离婚吧。”
按下发送键的那一刻，他的手微微发抖。他以为高秀莲会犹豫，会问为什么，甚至会哭闹——毕竟在一起这么多年，就算没有爱情，总该有点情分吧？可没过几秒，手机就震了，屏幕亮起来的瞬间，他的心也跟着沉了下去。
高秀莲回复得很快，没有丝毫停顿，甚至连标点符号都没带多余的：“可以。什么时候办手续？”
“可以”两个字，像一根细针，轻轻扎在他心上。没有惊讶，没有不舍，甚至连一点情绪都没有，仿佛这不是在谈论离婚，而是在回答“今天吃面条还是吃米饭”一样简单。万玉晓看着屏幕，忽然就笑了，笑得眼睛发酸，眼泪差点掉下来。他坚持了这么久，守护了这么久的家，在她眼里，原来这么不值一提。
他想起刚结婚的时候，高秀莲还不是这样的。那时候他在工地上当小工，每天累得浑身是汗，回家的时候，总能闻到屋里飘着的饭菜香。高秀莲会端上一碗热汤，说“快喝了，补补身子”；冬天他的手冻裂了，高秀莲会把他的手揣进自己怀里暖着；他说想攒钱包个小工程，高秀莲笑着说“我相信你，你一定能行”。那时候的日子虽然不富裕，却透着股暖意，像冬天里的火炉，能把心烘得暖暖的。
可现在，那些温暖都不见了。剩下的，只有冰冷的抱怨、毫不掩饰的嫌弃，和一句轻飘飘的“可以”。万玉晓把手机放在炕上，站起身，走到外屋。灶台上的碗还没洗，里面剩着点米汤，几只苍蝇在上面嗡嗡地飞，像在嘲笑这破败的日子。他想起高秀莲以前总把家里收拾得干干净净，碗碟刷得发亮，连灶台的瓷砖都擦得没有一点油星。那时候他总说“不用这么勤快，歇会儿”，她却说“家里干净，住着才舒服”。
什么时候开始，这个家也变得这么潦草了？是从他包工程赔钱开始？还是从高秀莲第一次说出“守活寡”开始？他不知道。他只知道，现在的这个家，早就不是家了，只是一个空壳子，一个让他喘不过气的牢笼。
他摸出兜里的老烟斗——是他爹留给他的，烟杆上裂了道缝，是去年被债主摔的。他想抽口烟，却发现烟袋早就空了，只剩下一点烟末子。他把烟斗攥在手里，烟杆上的木纹硌得掌心生疼，像他此刻的心情。他忽然就明白了，有些东西，不是坚持就能留住的。就像这婚姻，就像高秀莲的心，早就随着日子的苦，随着他的落魄，慢慢走远了，再也回不来了。
手机又震了一下，还是高秀莲发来的：“我明天上午有空，要是你方便，就去民政局门口见。早办早利索，省得以后麻烦。”
万玉晓看着这条消息，手指在屏幕上停了很久。他想起小远，想起明天早上孩子醒来问“妈妈去哪了”，心里就像被刀割一样疼。可他知道，长痛不如短痛——这样不死不活的日子，对他、对高秀莲、对小远，都是一种折磨。与其互相消耗，不如趁早放手，至少还能给彼此留点体面。
他在屏幕上敲出一个字：“好。”
发送完，他把手机关了机，放在灶台上。院里的鸡叫了一声，清脆的声音划破了寂静的夜，天快亮了。东方的天空泛起一丝鱼肚白，把院里的老槐树照得有些发白。万玉晓走到院门口，推开大门，冷风灌进衣领，他却没觉得冷。他看着远处渐渐亮起来的天，心里忽然就平静了——终于不用再坚持了，终于不用再自欺欺人了。
或许，离婚不是结束，而是开始。以后的日子，他要好好挣钱，给小远买新书包、新文具盒，给老娘买降压药；他要把写小说的事坚持下去，就算现在不能变现，总有一天能靠这手艺吃饭；他要为自己活一次，为身边真正在乎他的人活一次。
万玉晓攥紧了手里的老烟斗，转身往屋里走。他要去看看小远，看看熟睡的儿子。孩子的小脸红扑扑的，嘴角还带着笑，大概是在做什么好梦。他轻轻摸了摸儿子的头，心里暗暗发誓：以后就算只有他一个人，也要把小远照顾好，给不了孩子一个完整的家，至少要给孩子满满的爱，给孩子人间的温暖。
窗外的天越来越亮，新的一天开始了。虽然未来的路还很长，还会有很多困难，可万玉晓的心里，却第一次有了希望——像黑暗中亮起的一点光，虽然微弱，却足够指引他往前走。