万玉晓坐在院门口的青石板上，指尖反复摩挲着老烟斗的铜头。烟杆上那道裂痕是去年被债主摔出来的，如今摸起来仍有些硌手，像一道刻在骨子里的疤。天边的晚霞正一点点沉下去，把半边天染成了暗红色，风卷着槐树叶落在他脚边，发出细碎的声响，倒让这秋夜的寂静显得更浓了。他想起和高秀莲的相遇，想起那个剪着短发的女人，心里像被塞进了一团浸了水的棉花，沉得发闷，连呼吸都觉得费力。
他和高秀莲的缘分，说到底是“凑活”来的。那时候他刚从一段撕心裂肺的感情里拔出来，整个人像被抽走了主心骨，走路都飘着。之前认识的那个女人，叫林薇，留着一头齐耳短发，发尾剪得干干净净，说话时语速快，眼神亮，连笑起来都带着股干脆利落的劲儿。有次两人去小吃街，遇到摊主少找了五块钱，万玉晓还在犹豫要不要开口，林薇已经走回去，声音不大却掷地有声：“老板，刚买三串烤面筋，付了二十，您找错了。”摊主愣了愣，连忙补了钱，还多送了一串鱼豆腐。那时候万玉晓看着林薇的侧脸，心里忽然就软了——他性子向来软，遇事总爱琢磨来琢磨去，遇到麻烦第一反应是躲，而林薇不一样，她像棵迎着风长的白杨树，透着股不服输的劲儿。
那时候他总觉得，林薇就是他要找的“依靠”。他甚至偷偷想过，以后家里的事都让林薇拿主意，他跟着她好好过日子就行。可没过多久，他就发现林薇身边还有个男人——三十多岁，穿西装，开着辆黑色轿车，每次来都给林薇带礼物，有时是新裙子，有时是进口的巧克力。万玉晓问过林薇，那男人是谁，林薇只漫不经心地说：“一个朋友，帮过我不少忙。”
后来他才从别人嘴里知道，那男人是个已婚老板，家里有老婆孩子，却跟林薇搅和在一起。知道真相的那天，万玉晓在江边蹲了一夜，江风吹得他头疼，却没比心里的疼更甚。他还是没舍得放手，找到林薇，声音发颤地说：“不管你以前跟他怎么样，我都不介意，咱们以后好好过，我会努力挣钱，给你买你想要的东西。”
林薇当时正坐在咖啡馆里喝拿铁，闻言抬起头，看他的眼神像在看一个陌生人。她沉默了几秒，轻轻搅动着咖啡勺，说：“万玉晓，你挺好的，可你给不了我想要的。他能给我买名牌包，能带我去高级餐厅，你能吗？”她顿了顿，又补充了一句，“而且，我跟他在一块，不用费心，你太敏感了，跟你在一块，累。”
那天的阳光很刺眼，万玉晓却觉得浑身发冷。他看着林薇拿起桌上的包，踩着高跟鞋走出门，背影没丝毫留恋，才明白有些感情从一开始就是错的——他把林薇当依靠，林薇却只把他当可有可无的备选。
那段日子，万玉晓活得像个行尸走肉。白天在工地上扛水泥，汗水湿透了衣服，累得胳膊都抬不起来，可一到晚上，躺在出租屋里，林薇的话就像针一样扎在他心上，翻来覆去睡不着。朋友张磊看他实在可怜，拍着他的肩膀说：“别钻牛角尖了，旧的不去新的不来，我让我妹帮你介绍个踏实过日子的，慢慢就忘了。”
张磊的妹妹叫张婷，在镇上的超市当收银员，性子直爽。没过几天，她就约了万玉晓和高秀莲在镇上的面馆见面。万玉晓记得很清楚，那天高秀莲穿了件淡蓝色的碎花衬衫，领口别着个小小的珍珠发卡，头发扎成马尾，垂在肩膀后面，说话时声音轻轻的，带着点腼腆，笑起来的时候，嘴角会露出两个小小的梨涡。
“我叫高秀莲，家就在邻村，家里有爸妈，还有个弟弟在上高中。”高秀莲说话时，手指会轻轻绞着衣角，看起来特别文静。
万玉晓那时候还没从林薇的阴影里走出来，没心思挑挑拣拣，只觉得“踏实”就够了。张婷在旁边撮合：“秀莲这姑娘好，会做饭，还勤快，家里的活儿都能干，跟你正配。”
相处的日子很平淡。高秀莲会主动给他洗衣服，周末的时候会做些家常菜，带到工地上给他吃。有次万玉晓感冒了，发烧到三十八度，高秀莲连夜骑着自行车，跑了三公里路，给他买了退烧药，还守在他床边，给他擦了一夜的汗。那时候万玉晓心里暖烘烘的，觉得或许这样的日子也不错——没有轰轰烈烈，却有细水长流的安稳。
他想起《平凡的世界》里的田秀莲，那个对孙少安全心全意，说“少安哥，我给你续命”的女人。他觉得高秀莲就是他的“田秀莲”，能陪他一起扛过苦日子。相处了没三个月，双方家长一催，就定了婚期。结婚那天，万玉晓看着穿着红嫁衣的高秀莲，心里暗暗发誓：一定要好好挣钱，让她过上好日子，绝不让她受委屈。
可日子没过多久，他就发现了不对劲。高秀莲总爱躲着他看手机，尤其是晚上，她会拿着手机躲到卫生间里，一关就是半个多小时。有一次，万玉晓无意间瞥见她的qq界面，上面弹出一条消息：“今天他没怀疑吧？”高秀莲看到他，手忙脚乱地关掉了界面，脸色有些发白：“没……没什么，就是朋友发来的。”
万玉晓没多问，只觉得是自己想多了。那时候他刚承包了一个小工程，天天在工地上忙得脚不沾地，没心思琢磨这些小事。他以为只要自己努力挣钱，给高秀莲更好的生活，她就会安安心心跟他过日子。
直到有一次，高秀莲说要去县城给她妈买降压药，早上出门，说晚上就回来。可到了晚上十点，还没见她人影。万玉晓打她电话，没人接；发微信，也没人回。他心里慌得厉害，骑着摩托车去县城找，从药店找到亲戚家，都没见着人。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，高秀莲才回来。她穿着一件陌生的粉色外套，头发有些凌乱，身上还带着一股淡淡的香水味——那味道不是她常用的牌子，闻起来很陌生。万玉晓迎上去，刚想问她昨晚去哪了，就看见她从兜里掏东西时，掉出来一个皱巴巴的避孕套包装。
那一瞬间，万玉晓的脑子“嗡”的一声，像被炸开了一样。他弯腰捡起那个包装，手指因为用力而微微发抖，声音发颤：“这……这是什么？你昨天到底去哪了？”
高秀莲的脸色变了变，却很快恢复了平静。她拢了拢头发，眼神里没有丝毫愧疚，反而带着点不耐烦，甚至还有点解脱：“我跟人去宾馆了，还能去哪？”
“你……你说什么？”万玉晓不敢相信自己的耳朵，他觉得心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不上气。
“我说我跟别人睡了。”高秀莲的声音很轻，却像一把锋利的刀，一刀刀割在万玉晓的心上，“万玉晓，你自己想想，咱们结婚这么久，你除了忙工作，还关心过我吗？我想要的不是你挣多少钱，是有人能陪我，能懂我。你给不了我这些，我总不能守活寡吧？”
“守活寡”三个字，像重锤一样砸在万玉晓的心上。他看着眼前这个曾经以为能跟他“好好过日子”的女人，看着她脸上那副理所当然的表情，突然觉得特别陌生。他想起自己当初的誓言，想起她生病时他的担心，想起他省吃俭用给她买的新衣服，再看看眼前的她，只觉得无比讽刺。
“你就这么不在乎我们的家，不在乎小远吗？”万玉晓的声音带着哭腔，他还抱着最后一丝希望，希望这只是一场误会。
“家？”高秀莲冷笑一声，“这算什么家？你天天不在家，回来也跟我没话说，跟守寡有什么区别？小远有你没你，不都一样吗？”
那天，他们大吵了一架。高秀莲收拾了行李，说要跟他离婚。万玉晓的老娘闻讯赶来，抱着高秀莲的腿哭：“秀莲啊，看在小远的份上，你别走啊，孩子才三岁，不能没有妈啊！”高秀莲看着老娘哭得撕心裂肺，又看了看躲在门后、吓得直哭的小远，最终还是放下了行李。
从那以后，他们就分房睡了。除了关于小远的事，他们几乎不说话。家里的气氛总是冷冰冰的，吃饭的时候，没人说话，只有碗筷碰撞的声音；晚上的时候，各睡各的房间，像住在同一个屋檐下的陌生人。
万玉晓后来才慢慢明白，有些缘分从一开始就是错的。他当初因为忘不了林薇，随便找了个“踏实”的人结婚，以为能将就着过下去，却忘了，过日子不是单方面的付出，也不是“将就”就能行的。高秀莲想要的陪伴和理解，他没给；他想要的安稳和忠诚，高秀莲也没给。他们就像两条平行线，偶然交叉了一下，最终还是要朝着不同的方向走。
风越来越大，把院门口的槐树叶吹得哗哗响。万玉晓抬头看了看天，晚霞已经完全消失了，只剩下一片漆黑。屋里传来高秀莲打电话的声音，语气比跟他说话时温柔了不少，隐约能听到她在说“下次见面……”。
万玉晓攥紧了手里的老烟斗，烟杆上的裂痕硌得掌心生疼。他想起白天在法院的遭遇，王法官那句“我们得按流程来”，原告那句“要么还钱要么执行”；想起高婶说的“风光时的朋友不算朋友”；想起老娘偷偷塞给他的二十块钱，想起小远说想要新文具盒的样子。
他忽然觉得，人这一辈子，好像总在犯错。错信了林薇的“干练”，错把高秀莲当成了“田秀莲”，错以为只要努力挣钱就能守住家。可到最后，钱没挣着，家也快散了，只剩下一身的债和满心的疲惫。
他站起身，拍了拍身上的土。院屋里的灯亮着，透过窗户纸，能看到高秀莲的影子。他知道，不管有多难，日子还得接着过——为了老娘，为了小远，也为了自己。只是，他再也不会轻易相信“依靠”这两个字了。毕竟，在这世上，能靠得住的，从来只有自己。
他摸出兜里的二十块钱，借着屋里透出来的光看了看——钱的边角有些卷，上面还沾着点泥土。这是老娘的心意，也是他现在仅有的“底气”。明天，他得去镇上买本稿纸，继续写他的小说。就算现在难，就算看不到希望，他也得试着走下去。说不定，走着走着，就看到光了呢？
万玉晓深吸了一口气，推开了院门。屋里的电话声还在继续，可他已经不想再听了。他朝着镇上的方向走去，背影在夜色里显得有些单薄，却走得很稳。