万玉晓从高凤兰家往回走时，天已经擦黑了。老街的路灯坏了几盏，昏黄的光在地上投出斑驳的影子，像撒了一地碎掉的月亮。风卷着路边垃圾桶里的塑料瓶，发出“哗啦哗啦”的响，听着像谁在低声叹气。他揣着兜里仅有的二十块钱，脚步比去时沉了许多——高婶的话还在耳边绕，那些关于风光与落魄、人情与冷暖的絮叨，像块湿抹布，把他心里仅存的一点底气，又拧得湿冷。
走到家门口，院里的灯没亮。他推开门，听见里屋传来手机屏幕的光反射在墙上的微弱亮斑，周秀莲应该在炕上躺着。往常这个点，她要么在收拾碗筷，要么在辅导小远写作业，今天倒安静得反常。万玉晓放轻脚步，想先去外屋倒杯热水，刚迈过门槛，就瞥见里屋炕上那抹晃动的亮光——是周秀莲的手机，屏幕亮着，在昏暗中显得格外扎眼。
他们俩的手机从来没设防。锁屏密码是小远的生日，，记了这么多年，早刻进了骨子里；微信、支付宝的支付密码是当初结婚纪念日的月份加日期，连小远都知道。以前日子好过的时候，周秀莲总把手机随手扔在炕头，笑着跟他说：“两口子过日子，哪有藏着掖着的？我的就是你的，你的也是我的。”那时候他还笑她心大，现在想想，那些不设防的日子，倒成了如今最锋利的刀。
万玉晓本来想直接去外屋，可脚步像被钉在了原地。里屋的手机屏幕“叮咚”响了一声，弹出一条短信预览，白色的字在黑色背景上格外清晰：“你在吗？好几天不见了，你想我了吗？”
那行字像一根烧红的细针，猝不及防扎进他的眼睛里。他的呼吸瞬间顿住，手指无意识地攥紧了兜里的二十块钱，纸币的棱角硌得掌心生疼。他没敢出声，悄悄往炕边挪了挪——炕沿的木板发出轻微的“吱呀”声，他屏住呼吸，看见周秀莲的手指在屏幕上快速滑动，似乎在回复消息。
借着屏幕的光，他看清了聊天记录的往上翻了几页。最新的一条消息是周秀莲发出去的，时间就在他出门去高婶家的那会儿，大概下午三点多：“我一个人好久了，我也是个普通女人。大哥，若有缘，你能让我有个依靠吗？”
后面没有对方的回复，对话框停在这句话上，像一个张开的伤口，暴露在空气里。
万玉晓只觉得心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不上气。他靠在门框上，冰冷的木头贴着后背，却抵不住从心底涌上来的寒意。他想起自己回来这些天的种种细节：每次他和周秀莲躺在一张炕上，他想伸手碰她的肩膀，都被她不动声色地躲开，要么说“累了，想早点睡”，要么说“小远还在隔壁，别吵醒他”；想起她每次提起钱时的眼神，那种夹杂着埋怨和失望的目光，像针一样扎人；想起昨天晚上，他跟她说想找法院再谈谈最低生活保障，她冷笑一声说“你斗不过人家”，转身就背对着他，一夜没说话。
原来那些不耐烦和怨怼的背后，早已经藏了别的心思。他还在为了这个家、为了能多留一点生活费四处奔走，她却已经在别处寻找“依靠”了。
“谁啊？”里屋的周秀莲突然开口，声音带着刚睡醒的沙哑，手机屏幕的光灭了。
万玉晓的喉咙发紧，像堵了一团棉花，半天没说出话来。他清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来正常：“是我，刚从高婶家回来。”
周秀莲没起身，只是翻了个身，面朝炕里：“哦，吃饭了没？锅里还有点剩饭，要热给你不？”
“不用了，在高婶家吃了点。”万玉晓撒谎了。高婶留他吃饭，他没好意思，只喝了杯热水就回来了——他知道家里的米不多了，能省一口是一口。
他走到外屋，坐在冰冷的板凳上。灶台上的碗还没洗，里面剩着点红薯粥的残渣，苍蝇在上面嗡嗡地飞。他想起以前，周秀莲总是把家里收拾得干干净净，碗碟刷得发亮，连灶台的瓷砖都擦得没有一点油星。那时候他总说“不用这么勤快，歇会儿”，她却说“家里干净，住着才舒服”。什么时候开始，这个家也变得这么潦草了？是从他包工程赔钱开始？还是从账户被冻结、连买米的钱都要跟亲戚借开始？
他摸出自己的手机，屏幕黑着，像一块没用的废铁。以前他手机里存着不少朋友的电话，出去吃饭喝酒，总爱抢着买单，那时候觉得“人脉值钱”，现在才知道，那些在酒桌上称兄道弟的人，早就把他忘了。倒是高婶，以前跟他家没那么熟，现在却能跟他说几句掏心窝子的话。
里屋又传来手机屏幕亮起的光，接着是周秀莲打字的声音，很轻，却像锤子一样敲在万玉晓的心上。他想进去问问，想把手机拿过来，看看那个“大哥”到底是谁，看看他们还聊了些什么，可他的腿像灌了铅，怎么也迈不动。他怕，怕听到更让他难受的话，怕知道周秀莲已经迈出了那步，更怕自己连质问的底气都没有——他连给她交话费的钱都没有，连让她过上安稳日子的能力都没有，他有什么资格去怪她？
小远的房间传来翻身的动静，接着是孩子嘟囔的梦话：“爸，我想要新文具盒……”
万玉晓的心又抽了一下。他想起白天在镇上，看见文具店橱窗里摆着的文具盒，蓝色的，上面印着奥特曼，小远肯定喜欢。可他兜里只有二十块钱，连买文具盒的钱都不够。他这个当爹的，真是太失败了。
里屋的手机屏幕暗了下去，周秀莲叹了口气，声音不大，却清晰地传到了外屋。万玉晓站起身，走到院门口，推开大门，冷风一下子灌了进来，吹得他打了个寒颤。院外的老槐树叶子落光了，光秃秃的枝桠指向夜空，像一双双伸出的手，想要抓住点什么，却什么也抓不住。
他掏出兜里的二十块钱，借着月光看了看——钱的边角有点卷，上面还沾着点泥土。这是老娘偷偷塞给他的，说“你在外头也不容易，拿着买点吃的”。老娘自己有高血压，药快吃完了，却还想着他。他鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他想起高婶说的话：“人这一辈子，别光看高光的时候。高光时认识的人，不算真朋友；落魄时还能跟你说句话的，才金贵。”他现在才懂，这句话里的分量。以前他总想着挣大钱，让家里人过上好日子，可到头来，钱没挣着，家却快散了。
里屋的灯亮了，周秀莲走了出来，看见他站在院门口，皱了皱眉：“大晚上的，站在这儿干啥？不冷啊？”
万玉晓转过身，看着她。月光照在她脸上，能看见她眼角的细纹，还有眼底的疲惫。他张了张嘴，想问她手机里的事，可话到嘴边，又咽了回去。他只是说：“没事，吹吹风。”
周秀莲没再多问，转身去了外屋，拿起灶台上的碗，开始刷碗。水流“哗哗”地响，在安静的夜里显得格外清晰。万玉晓看着她的背影，突然觉得，他们之间好像隔了一堵墙，看不见，摸不着，却把彼此分得清清楚楚。
他不知道周秀莲和那个“大哥”有没有实质性的来往，不知道那些聊天记录是不是只是一时的情绪发泄。可他知道，有些东西已经变了——就像那盏坏了的路灯，亮不起来了；就像那道裂开的手机壳，再也粘不好了。
他走进屋，周秀莲已经刷完了碗，正坐在炕边叠衣服。她没看他，只是说：“明天你要是没事，去地里看看吧，玉米该收了，再不收就该烂在地里了。”
“嗯。”万玉晓应了一声，走到炕边坐下。炕是冷的，像他此刻的心。
他们没再说话，屋里只有时钟“滴答滴答”的声音，一秒一秒，敲着这个难熬的夜晚。万玉晓摸出那杆老烟斗——是他爹留给他的，烟杆上裂了道缝，他一直没舍得扔。他想抽口烟，却发现烟袋早就空了。
他想起以前，爹告诉他：“男人要扛事，再难也不能垮。”那时候他没懂，现在懂了，却觉得这“扛事”两个字，重得快要把他压垮了。
窗外的月亮躲进了云里，屋里彻底黑了下来。万玉晓躺在炕上，看着天花板，睁着眼睛到天亮。他知道，明天还要去地里收玉米，还要想办法跟法院谈最低生活保障，还要琢磨着怎么把小说写下去，怎么能挣点钱。可他心里那道裂开的口子，却不知道什么时候才能愈合。
他只知道，这个冬天，好像比往年都要冷。