万玉晓的寻常日
万玉晓坐在炕沿上，听着周秀莲的埋怨，手指无意识摩挲着手机壳——那壳子裂了道缝，是上次账户被冻结时，他失手摔的。换在以前，周秀莲要是说“跟你过就是受穷”，他早炸了，可现在，心里只剩一片平静。他知道，媳妇的怨不是凭空来的，是柴米油盐熬出来的，是孩子的学费、老娘的药钱压出来的，怪不着别人，只怪自己没本事。
“我现在在写东西，文学创作，更新挺快的。”他轻声说，像是跟媳妇解释，又像是给自己打气。他最近在网上写小说，把自己的经历揉进去，每天挤时间写两三千字，虽然还没挣着钱，可总觉得是个盼头。
周秀莲正低头择菜，闻言抬头瞥了他一眼，嘴角撇了撇：“写那玩意儿能变现不？能当中午的饭吃不？”她手里的白菜叶被攥得发皱，“小远的作业本快用完了，我的护手霜也空了，哪样不要钱？你那‘创作’要是换不来钱，还不如出去找个零工，一天挣几十块也好。”
万玉晓没反驳。他知道媳妇眼里的“实在”——她要的是当下能摸到的钱，能解燃眉之急的钱，而他想的是“备用赛道”：万一以后再遇到难处，这手艺或许能撑着点。可这话没法跟媳妇说，说了她也未必懂，只会觉得他不切实际。
中午的时候，手机震了震，是周秀莲发来的消息：“家里手机号没费了，你交一下，别耽误小远上网课。”
万玉晓盯着屏幕，手指悬在半空。他摸遍全身口袋，只有老娘早上塞的二十块钱——那是老娘从买菜钱里省出来的。他打开缴费页面，最低充值五十，二十块连零头都不够。他盯着那“支付失败”的提示，忽然就懂了什么叫“一分钱难倒英雄汉”。以前他有钱的时候，跟朋友出去吃饭，从来都是他买单，一顿饭花个千儿八百不眨眼，现在却连五十块话费都掏不出，想想真是讽刺。
下午，他想去镇上的打印店打份小说稿，路过老街时，看见高凤兰坐在自家门口的小马扎上，晒着太阳，头发白了大半。高凤兰是他远房婶婶，以前是这条街上的名人——她家是第一批万元户，老公贺叔脑子活，开了个五金店，生意火得很。那时候，她家过年比赶集还热闹，屋里摆两三桌扑克，门口围满了人，有的想讨致富经，有的想沾点光，贺叔总说“现在花钱铺人脉，将来用得上”。
“玉晓？”高凤兰先看见了他，招了招手。
万玉晓走过去，在她旁边的石阶上坐下。高凤兰叹了口气，指了指屋里：“你贺叔在里头躺着呢，去年查出来糖尿病，干不了重活，店也关了。”
万玉晓没说话，看着她家紧闭的店门——以前那门永远敞着，挂着“贺记五金”的红招牌，现在招牌掉了漆，门也落了灰。
“你还记得文雅不？我儿子。”高凤兰的声音低了下去，“在广州打工，前阵子打电话回来，说查出来乙肝。你说这孩子，从小就懂事，在外面省吃俭用，一天就吃两顿饭，说要闯出名堂给家里争光，结果……”她抹了把眼睛，“他刚谈了个女朋友，家里条件挺好，现在出了这事儿，婚事怕是要黄了。”
万玉晓心里一沉。他记得贺文雅，比他小几岁，小时候总跟在他身后“玉晓哥”地叫，眉眼间跟贺叔一样，透着股不服输的劲儿。
“以前你贺叔风光的时候，家里天天有人来，喝酒的、打牌的，称兄道弟的能坐满一屋子。”高凤兰苦笑着说，“你贺叔总说‘人脉值钱’，可现在呢？他病了，文雅也病了，那些‘兄弟’连个电话都没打过。上次我去菜市场碰到以前常来家里喝酒的李哥，人家看见我，扭头就走，好像从来不认识我似的。”
她顿了顿，看着万玉晓：“玉晓啊，人这一辈子，别光看高光的时候。高光时认识的人，不算真朋友；落魄时还能跟你说句话的，才金贵。你现在难，可别灰心，只要人在，总有熬出头的时候。”
万玉晓点点头，心里像被什么东西撞了一下。他想起自己以前花钱大手大脚，以为朋友多就是本事，现在落了难，那些朋友也没了踪影；想起高婶家以前的热闹，再看现在的冷清，忽然就明白了——日子是自己过的，风光时的虚热闹，不如落魄时的一口热饭、一句宽心话。
夕阳西下时，他起身跟高婶道别。走在回家的路上，手机又震了震，还是周秀莲的消息：“话费我交了，用的是小远的压岁钱。”
万玉晓攥紧手机，脚步比来时稳了些。他掏出那二十块钱，塞进兜里——这钱得省着花，明天去镇上买本稿纸，继续写他的小说。他知道，现在很难，可只要不放弃，总能在难里找出条路来。就像高婶说的，人在，希望就在。