除夕的农药瓶：一场被舞步碾碎的人生
王某是我初中同学，个子不高，皮肤黝黑，笑起来嘴角会陷下去两个浅浅的梨涡，是那种放在人群里毫不起眼，却格外老实巴交的人。初中毕业后他没再读书，跟着村里的建筑队学木工，手掌很快磨出厚厚的茧子，却也练出了一手好手艺——打出来的衣柜严丝合缝，做的桌椅结实耐用，村里不少人盖新房，都愿意找他帮忙。那时候他才十八九岁，干活从不偷懒，每天最早到工地，最晚离开，师傅们都说“这小子踏实，以后错不了”。
二十出头那年，经媒人介绍，王某认识了邻村的姑娘。姑娘眉眼清秀，说话轻声细语，第一次见面时，王某紧张得手都不知道往哪儿放，攥着兜里准备的水果糖，半天没敢递出去。后来俩人慢慢熟悉，王某知道姑娘喜欢吃糖葫芦，每次见面都会绕远路去镇上买；知道姑娘怕冷，冬天特意攒钱买了件羽绒服，裹得严严实实给她送过去。姑娘被他的实在打动，半年后就答应了他的求婚。
他们的婚礼办得不算隆重，就在村里的老院子里摆了十几桌，菜是请镇上饭馆的师傅来做的，酒是几十块钱一箱的白酒，可王某脸上的笑，却比谁都灿烂。他穿着借来的西装，扣子扣得严严实实，给宾客递烟时，手因为紧张微微发抖，却还是一笔一划地记着人情账，说“以后人家有事，咱得好好还回去”。我坐在台下看着他，想起初中时他帮我修坏掉的课桌，蹲在地上忙活半天，最后笑着说“别担心，保证结实”，心里忽然觉得，这个老实的兄弟，终于要过上好日子了。
婚后头几年，日子确实像模像样。王某在建筑队干活，每天早出晚归，夏天顶着烈日锯木头，汗湿的衣服能拧出水来；冬天冻得手指僵硬，却还是咬牙把活儿干得漂漂亮亮。挣的钱他一分不少都交给媳妇，自己只留几块钱买烟，有时候媳妇让他多留点，他总说“我一个大男人，花不了啥钱，你拿着买件新衣服，或者给咱爸妈买点吃的”。媳妇也懂事，在家洗衣做饭，把小院子收拾得干干净净，偶尔王某收工早，俩人会手牵手去村口的小卖部买袋瓜子，坐在门槛上聊天，月亮挂在天上，洒下一地温柔，那场景，是村里不少人羡慕的模样。
可光靠木工的收入，日子还是紧巴巴的。看着村里有人开货车跑运输赚了钱，王某也动了心思。他跟媳妇商量“我想兼职开货车，晚上或者周末去跑几趟，多挣点钱，以后咱也盖个二层小楼”。媳妇起初有点担心，说“你白天干木工就够累了，再开货车，身体扛得住吗”，王某拍着胸脯说“我年轻，没事，多干点才能让你过上好日子”。
从那以后，王某更忙了。他花光积蓄买了辆二手货车，白天在建筑队当木工，傍晚收工后，顾不上吃口热饭，就开车去附近的县城拉货。有时候是拉水果，有时候是拉建材，经常跑一趟就是大半夜，回来时眼睛里满是血丝，却还是会先去厨房看看媳妇有没有留饭，要是留了，就狼吞虎咽地吃下去，要是没留，就泡碗方便面将就。有次我半夜路过他家，看见货车停在门口，王某坐在驾驶座上，头靠在方向盘上打盹，车窗开着条缝，寒风往里灌，我喊了他一声，他惊醒后笑着说“刚拉完一趟货，有点困，歇会儿再进去，别吵醒媳妇”。
后来建筑队的活儿少了，王某索性去镇上的加油站找了份全职工作。加油站的工作是三班倒，有时候上夜班，从晚上十二点到早上八点，熬得人眼睛发红，可他还是没放弃开货车——上完夜班，回家睡三四个小时，就又开车出去拉货，有时候一天只睡四五个小时。媳妇看着他越来越瘦，心疼地说“别这么拼了，咱日子够过就行”，王某却摇摇头，说“再拼两年，等攒够钱，咱就盖房子，让你跟孩子（那时候他们还没孩子）住得舒服点”。
加油站的工作虽然累，却也相对稳定，加上开货车的收入，家里的日子渐渐有了起色。王某给家里换了新的洗衣机，给媳妇买了她念叨了很久的金项链，还在院子里种了媳妇喜欢的月季花。有次同学聚会，他来的时候穿着加油站的工作服，袖口沾了点油污，却还是笑着跟我们聊天，说“最近跑了几趟远途，挣了点钱，打算明年春天盖房子”，眼里满是对未来的期待。我们都为他高兴，说“王某，你这日子越来越有盼头了，以后可得请我们喝酒”，他连连点头，说“一定一定”。
可谁也没想到，变故会来得这么快。大概是婚后第五年，镇上的文化广场修好了，每天傍晚都有一群人在那儿跳广场舞，媳妇起初只是去看热闹，后来跟着学，慢慢就入了迷。一开始王某没在意，还跟我们说“她在家待着也闷，出去跳跳也好，锻炼身体”。有时候他开货车回来得早，还会去广场接媳妇，看着她跟着音乐扭动身体，笑得一脸满足，他也觉得开心，说“你看她跳得多好，比在家待着强”。
可渐渐的，王某发现媳妇变了。以前不怎么打扮的人，开始频繁地买新衣服、新鞋子，每次去跳舞前，都要对着镜子涂半天口红，连头发都要精心打理；晚上跳舞回来，也不再像以前那样，给他端杯热水，跟他聊白天发生的事，而是抱着手机聊个不停，手指在屏幕上飞快地敲，嘴角还总带着他看不懂的笑。有次王某问她“跟谁聊呢，这么开心”，媳妇头也不抬地说“一起跳舞的朋友，聊跳舞的事”，语气里多了几分不耐烦。
更让王某心里不是滋味的是，媳妇开始对他挑三拣四。嫌他身上有汽油味，不让他靠近；嫌他穿的衣服老土，说“你看人家一起跳舞的大哥，穿得多精神”；甚至嫌他开货车累得一身汗，回家晚了吵到她休息。王某心里难受，却还是忍着，觉得“可能是她跳跳舞，眼界开了，我得多努力，让她更满意”。他更加拼命地干活，加油站的夜班结束后，不回家睡觉，直接开货车去跑远途，有时候两三天不回家，只为了多挣点钱，给媳妇买她喜欢的东西。
有次王某跑了趟长途，拉了一车水果去邻省，路上遇到堵车，耽误了两天，回来时又累又饿，想给媳妇一个惊喜，特意买了她爱吃的榴莲。可他推开家门，却没看见媳妇的身影，只有桌上放着一张纸条，写着“我去跳舞了，不用等我”。王某坐在空荡荡的屋里，看着手里的榴莲，心里像被什么东西堵着，喘不过气来。他等到半夜，媳妇才回来，身上带着淡淡的香水味，不是他给她买的那款。王某问她“怎么回来这么晚”，媳妇说“跟朋友去吃了点东西”，说完就去洗澡了，再也没跟他说一句话。
真正让王某崩溃的，是那次他提前从加油站下班，想去广场接媳妇，却看见媳妇跟一个陌生男人跳得正近。那男人穿着体面，手搭在媳妇的腰上，媳妇笑得眉眼弯弯，头靠得很近，俩人凑在一起说着什么，连他走到跟前都没察觉。王某的心脏像被针扎了一下，疼得厉害，他站在原地，看着眼前的一幕，想起自己这些年的付出——为了多挣点钱，熬了多少个夜班，跑了多少趟远途，手上的茧子一层叠一层，身上的伤从来没断过，可他从没想过抱怨，只想着让媳妇过上好日子。可现在，他深爱的媳妇，却在别人的怀里笑。
王某没有当场发作，只是默默地转身回了家。那天晚上，媳妇回来后，他第一次跟她吵了架。他问她“你跟那个男人到底是什么关系”，媳妇一开始还狡辩“就是普通朋友，你别瞎想”，后来被问急了，索性破罐子破摔，说“是，我跟他好上了，他比你懂我，比你有钱，比你能给我想要的生活”。王某看着媳妇冰冷的眼神，心里的最后一点希望也破灭了。他没再说话，只是蹲在地上，抱着头，肩膀不停地发抖。
从那以后，王某像变了个人。他不再去加油站上班，也不再开货车，每天把自己关在屋里，要么喝酒，要么发呆。以前黝黑结实的人，没几个月就瘦得脱了形，眼窝深陷，头发白了大半，眼神也变得空洞。他哥劝过他“日子还长，别跟自己过不去，她不珍惜你，是她的损失”，朋友们也拉着他出去散心，可他就是走不出来，总拿着媳妇的照片，喃喃地说“我对她那么好，她怎么能这么对我”。
有一次，我去看他，推开门，屋里一股酒气，地上到处是空酒瓶。王某坐在床边，手里拿着那件他给媳妇买的金项链，看见我，勉强笑了笑，说“你来了，坐吧”。我看着他憔悴的样子，心里难受，说“王某，别这样了，你还有哥，还有我们这些朋友，日子总能过下去的”。他摇摇头，说“我这辈子，就想好好跟她过日子，可现在，啥都没了”。那天我们聊了很久，他跟我说了很多他和媳妇的往事，说第一次见面时的紧张，说结婚时的开心，说开货车时想着未来的憧憬，说着说着，眼泪就流了下来。
除夕那天，家家户户都在贴春联、放鞭炮，空气中飘着饺子的香味，到处都是欢声笑语。王某的哥给他打电话，让他去家里吃年夜饭，他说“哥，我不去了，你们吃吧，我想一个人待着”，声音听着没什么异常，可就在夜里十一点多，王某的哥突然接到了他的电话，电话那头的声音特别轻，带着气音，断断续续的：“哥……我后悔了……我喝药了……你快来……”
王某的哥当时就懵了，鞋都没顾上穿，只披了件棉袄就往王某家跑。冬天的夜里，寒风像刀子一样刮在脸上，他却感觉不到冷，心里只有一个念头：“快点，再快点，弟弟一定不能有事”。路上的积雪没化，他摔了好几跤，膝盖磕得生疼，却还是爬起来接着跑。推开门时，王某躺在冰冷的地上，旁边放着个空了一半的百草枯瓶子，脸色已经发青，嘴唇发紫，呼吸微弱。
“弟！弟！你醒醒！”王某的哥冲过去，抱起他，声音都在发抖。他想把王某扶起来，却发现王某已经没什么力气了，只能瘫在他怀里。王某的哥赶紧拦了辆出租车，把王某抱上车，不停地跟司机说“师傅，快点，去县医院，麻烦你快点”。一路上，他不停地喊王某的名字，“弟，你别睡，坚持住，到了医院就好了”，可王某只是闭着眼睛，偶尔发出一声微弱的呻吟，再也没回应过。
到了医院，医生赶紧把王某推进抢救室。王某的哥坐在抢救室外的椅子上，双手合十，不停地祈祷，眼泪止不住地流。他想起小时候，弟弟总跟在他身后，喊着“哥，等等我”；想起弟弟第一次领工资，给他买了包好烟，说“哥，你抽烟”；想起弟弟结婚时，笑着跟他说“哥，我以后也有家了”。可现在，抢救室的灯亮着，他却不知道弟弟能不能挺过来。
大概一个小时后，抢救室的灯灭了。医生走出来，摇了摇头，说“对不起，我们尽力了，百草枯毒性太大，送来太晚了，已经救不活了”。王某的哥一下子就瘫坐在地上，浑身发抖，他看着医生，不敢相信地说“不可能……医生，你再救救他……他才三十岁……他还有好多事没做……”可医生只是叹了口气，拍了拍他的肩膀，没再说什么。
那天夜里，王某的哥给我们这些同学打电话，说王某走了。我赶到医院时，看见王某躺在病床上，身上盖着白布，脸色苍白，再也没有了以前的笑容。他的哥坐在床边，手里拿着王某的手机，屏幕上还停留在他和媳妇的聊天记录里，最后一条消息是王某发的“我会努力挣钱，让你过上好日子”，可媳妇再也没回复过。
后来处理王某后事的时候，我在他的抽屉里看到了一个旧笔记本。里面记着他这些年的收入和支出，每一笔都记得清清楚楚：“3月5日，加油站
开货车拉货挣800元，买洗衣机用了1500元”“4月2日，给媳妇买金项链，花了4800元”……最后一页，写着他媳妇的电话号码，旁边还画了个小小的爱心，下面还有一行字：“明年春天，盖二层小楼，让媳妇住得舒服点”。
那时候我刚接触玄学，看着那个电话号码，突然想起之前有人说过“有些事冥冥之中自有天意”，可我宁愿不相信什么天意。如果真的有天意，为什么要让这么努力的人，落得这样的下场？他这辈子，没做过什么坏事，只是想好好过日子，想靠自己的双手，给媳妇一个温暖的家。他在加油站熬过夜，在货车上吃过冷饭，在工地上流过汗，他把所有的努力都给了生活，可生活却辜负了他，把他的希望一点点碾碎。
兄弟啊，我到现在都还记得，初中时你帮我修课桌，蹲在地上忙活半天，最后笑着说“保证结实”；还记得你第一次开货车拉货回来，跟我炫耀“这次挣了500块，够给媳妇买件新衣服了”；还记得你说要盖二层小楼时，眼里闪烁的光。可你怎么就这么傻呢？为了一个不爱你的人，为了一段已经破碎的感情，就放弃了自己的生命，放弃了那些还爱着你的人——你的哥，你的朋友，还有我们这些记着你的老同学。
你知道吗？你走后，你哥每次提起你，都会红着眼眶说“要是我当时多劝劝他，多去看看他就好了”；你知道吗？村里的人说起你，都忍不住叹气，说“这么好的孩子，太可惜了，他那么努力，怎么就没好报呢”；你知道吗？你开货车跑过的那些路，加油站里你值班过的那些夜晚，都还记着你的样子，记着你为了生活拼命的模样。
兄弟，你真的做的不值当。感情没了可以再找，日子苦了可以再熬，可生命没了，就什么都没了。你那么努力，那么能吃苦，就算没有她，你也一定能把日子过好。你可以继续在加油站上班，或者开货车跑运输，攒够了钱，盖个属于自己的房子，娶一个懂得珍惜你的人，生一个可爱的孩子，过着平淡却幸福的日子。可你再也没机会了。
我都会想起你说“多跑一趟，就能多挣点钱”的坚定。兄弟，你走得太急了，急得没来得及看看，其实生活虽然辜负了你一次，却还留着很多美好，等着你去发现。
如果有来生，希望你能活得自私一点，多为自己想想，别再为不值得的人委屈自己，别再为了别人的眼光拼命。希望你能遇到一个懂得珍惜你的人，陪你一起，把日子过成你曾经期待的样子——有房子，有温暖，有欢笑，再也没有眼泪和遗憾。