何雨柱蹲在归燕居的八仙桌旁，指尖捻着那本线装古菜谱的纸页，纹理粗糙却带着韧劲，像晒足了日头的棉麻。窗外的铜铃被风撞得叮当响，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起，掠过墙头的牵牛花，留下一串细碎的影。
“这字写得真讲究。”他翻到“炖肉秘法”那页，墨迹黑得发亮，笔画间还留着淡淡的朱砂批注，“‘慢火炖三炷香，起锅前撒把炒芝麻’——难怪我炖的肉总差点意思。”
正琢磨着，眼角瞥见书柜最上层露着本蓝布封皮的书，书脊上写着“赤脚医生手册”，字迹是印刷体，比线装书的墨色浅些。他踩着太师椅够下来，刚翻开第一页，就被里面的人体结构图唬了一跳——红笔标着的血管像树枝似的分叉，旁边还画着扎针的示意图，针头斜斜地扎进皮肤，角度标的清清楚楚。
“这玩意儿有用啊。”何雨柱摸着下巴，想起院里张大爷总咳嗽，医生说可能是肺火，可药片子金贵，舍不得买。书里刚好有“清肺止咳土方”，写着“枇杷叶加冰糖煮水，每日三次”，下面还画着枇杷叶的样子，连绒毛都画得根根分明。
他把手册往桌上一扣，又去翻书柜。第二层码着几本厚皮书，最显眼的是本《机械维修大全》，封皮上印着台拖拉机，轮胎上的纹路清晰得能数出个数。翻开一看，里面全是零件图，齿轮的齿数、轴承的尺寸，标注得比厂里的图纸还细。
“雨华要是看见这个，得乐疯了。”何雨柱笑着嘀咕。弟弟前阵子学修农机，总对着零件手册犯愁，说“这图画得跟天书似的”。这书上的图却不一样，每个零件旁边都画着拆解步骤，像连环画似的，连他这门外汉都能看明白。
手指划过书脊，触到本烫金封面的书，《政治经济学概论》几个字沉甸甸的。他犹豫了下，还是抽了出来。里面的字密密麻麻，净是“生产力”“经济基础”之类的词，看得他头有点晕。可耐着性子往下翻，竟在“物资调配”那章看出点门道——“供需平衡需兼顾生产与储备，过盈则浪费，不足则匮乏”，这话像根针，戳中了他管食堂的心思。
“难怪前几年总缺粮。”他咂摸出点味来，“光想着囤，没想着匀，不是个长久法子。”
正看得入神，院角的压水井突然“咕咚”响了一声，像是有人在抽水。何雨柱吓了一跳，攥着书就往外跑，只见井台边的空地上，不知何时多了个半人高的木架子，上面整整齐齐码着十几本书，最顶上那本《土壤改良技术》的封皮还带着潮气，像是刚从水里捞出来似的。
“这空间还能自己长书？”他伸手摸了摸书脊，温乎乎的，不像旧书的凉。架子最底层压着本《国家政策解读》，翻开来，里面夹着张纸条，是用铅笔写的：“1963年春耕补贴政策，每亩追加化肥两斤”。字迹眼熟，竟和他记笔记的笔锋有几分像。
何雨柱心里突突跳，又去看其他书。《农作物病虫害防治》里夹着片干枯的烟叶，标注着“蚜虫防治：烟叶泡水喷洒，三日一次”；《电器维修入门》的扉页画着个简易电路图，旁边写着“食堂蒸箱接线法”，连线头颜色都标好了；最离谱的是本《外语基础》，里面的字母旁边都注着汉字谐音，“hello”旁边写着“哈喽”，“thank you”标着“三克油”，看得他直乐。
“这是怕我看不懂，特意给我量身定做的？”他把书抱回屋里，往八仙桌上一摆，竟摆了满满一桌。阳光透过窗纸照进来，在书页上投下格子状的光斑，墨香混着院里的草木气，在屋里漫成一片暖烘烘的雾。
他拿起《赤脚医生手册》，翻到“骨折急救”那页。去年王大嫂的男人摔断腿时，要是早看见这书里的“夹板固定法”，也不至于疼得直打滚。书里说“用树枝做夹板，垫上棉布，绑三道绳，松紧以能插进一指为宜”，旁边还画着示意图，连树枝的粗细都标了尺寸。
“得抄下来。”何雨柱从怀里掏出小本子，铅笔头在纸上飞快地画。树枝、棉布、三道绳，画得歪歪扭扭，却把关键处都记了下来。他想好了，等回去就找几根结实的树枝，照着书里的法子做副夹板，藏在仓库里，万一谁再受伤，能救急。
翻到《机械维修大全》的“发电机保养”章节，他更是眼睛发亮。厂里的发电机总出毛病，上周停了半宿电，食堂的馒头差点发不起来。书里写着“每周检查机油，滤芯用柴油清洗，碳刷磨损到三分之一就得换”，这些细节，连维修班的老师傅都未必全知道。
“明天让雨华来看看。”他把书折了个角，“学会了，厂里的发电机就不用总请外面的师傅了，能省不少钱。”
最让他上心的是那本《政治经济学概论》。虽然很多地方看不太懂，但“储备与流通”那章的话，他牢牢记在了心里：“储备需分层次，应急粮、周转粮、机动粮，比例得当方能应对万变。”这让他想起空间里的粮仓，以前总是一股脑堆着，现在看来，得分开存放——最里面的存应急粮，中间的当周转，外面的留着随时能用，这样才稳妥。
日头爬到头顶时，何雨柱已经抄满了三个小本子。手心被铅笔磨出个红印，却一点不觉得累。他把书一本本放回书柜，发现最底层还藏着个木匣子，打开一看，里面是几十张空白的牛皮纸，还有几支新毛笔和一锭墨。
“这是让我自己记东西？”他拿起毛笔，蘸了点水在桌上画，笔锋软乎乎的，不如铅笔顺手，却有种说不出的郑重。他忽然想，要是把这几年的经历、教训都写下来，配上从书里学的法子，说不定能给后人留点有用的东西。
离开归燕居时，他怀里揣着抄满的本子，手里还拎着本《土壤改良技术》。走到石缝门口，回头望了眼那三间青砖瓦房，窗台上的仙人掌又开了朵小黄花，在阳光下亮得像颗金豆子。
穿过雾气回到空间的老槐树下，何首乌还躺在树根旁，沾着的黑泥已经半干。何雨柱把它揣进兜里，脚步轻快得像踩着风。他知道，这归燕居的书柜就是座无尽的宝库，里面的知识比黄金还金贵——黄金能换粮，可知识能让人知道怎么种粮、怎么修机器、怎么看病、怎么把日子过踏实。
回到四合院，娄晓娥正坐在葡萄架下缝衣裳，见他进来，笑着扬了扬手里的布：“你妹雨水托人捎信，说卫校要学解剖，让你给她找本图解书。”
何雨柱心里一动，从怀里掏出《赤脚医生手册》：“你看这本行不？”
娄晓娥接过去翻了翻，眼睛越睁越大：“这书哪来的？比我爹研究所的手册还全！”
“偶然得的。”何雨柱没细说，只是指着人体结构图，“让雨水照着学，准有用。”他又想起什么，“对了，让雨华来一趟，我给他找了本修机器的宝贝书。”
傍晚的霞光爬上院墙，把归燕居带来的书本染成了金红色。何雨柱坐在门槛上，翻着抄满笔记的小本子，听着院里弟弟妹妹的笑闹声，心里踏实得很。他知道，这知识的海洋才刚露出一角，往后的日子，得一点点学，一点点用，把书里的字变成锅里的饭、修好的机器、治好的病，变成踏踏实实的日子。
风穿过胡同，带着远处工厂的汽笛声，也带着归燕居铜铃的余响。何雨柱握紧了手里的小本子，铅笔尖在纸上留下的划痕，像一条条通往明天的路，清晰又绵长。