清晨五点的食品厂还浸在薄雾里，何雨柱已经蹬着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，晃进了菜市场。车后座的柳条筐空着，却像揣着全厂人的胃口——二车间的李师傅爱吃带肥膘的五花肉，三车间的张大姐总念叨要喝玉米糊糊，连门口传达室的老王头，每天都等着他带两个刚出炉的糖火烧。
“柱子，今儿的排骨新鲜！”肉摊王老板挥着刀，案板上的排骨泛着粉白的光泽，“刚杀的猪，给你留了最好的肋排！”
何雨柱停下车，蹲下来翻了翻排骨，指尖按了按肉皮，抬头道：“要十斤，剁成小块，别带太多脊骨。”他知道，李师傅家的小孙子正长牙，肋排炖得烂乎，孩子能啃动。
“得嘞！”王老板手起刀落，排骨块大小均匀，溅起的肉沫都带着新鲜气。
旁边菜摊的刘婶凑过来，笑着往他筐里塞了把小葱：“柱子，昨儿你娘来买豆腐，说你妹妹雨水考上卫校了？真是出息了！”
何雨柱接过小葱，塞了两毛票过去：“她那是运气好。对了刘婶，今儿的菠菜嫩不？要二十斤，洗净了装筐。”雨水最爱吃菠菜炒鸡蛋，回头得给她留一把，让娘捎回去。
往回蹬车时，筐里已经堆得冒尖：排骨、菠菜、刚出炉的馒头、还有张大姐点名要的玉米碴子。车把晃得厉害，他却骑得稳当，像揣着个定盘星——这筐里装的不只是菜，是全厂一百多号人的精气神。
七点刚过，食堂的门就被敲响了。二车间的李师傅探进头：“柱子，今儿有啥硬菜？昨儿那红烧肉太香了，我家老婆子都问我是不是偷藏肉了！”
“今儿炖排骨，”何雨柱系着围裙正在摘菠菜，头也不抬地说，“再给你留两块带筋的，让孩子啃着玩。”
“嘿，你这小子！”李师傅笑得眼角堆起褶子，“昨儿我徒弟们干劲都足了，说吃了你的肉，搬罐头箱都不费劲！”
何雨柱笑了笑。他知道，李师傅说的是实话。前阵子食堂总买些便宜的冻肉，炒出来柴得塞牙，工人们嘴上不说，车间的效率却肉眼可见地降了——装罐头的手慢了，封盖的机器总卡壳，连厂长爹都在会上皱眉头：“食堂得管管了，工人吃不好，活儿怎么干？”
那天起，何雨柱就接了食堂采购的活。他不贪那点回扣，只认一个理：“人是铁饭是钢，吃舒坦了，才有力气拧螺丝。”
这会儿，三车间的张大姐端着饭盒进来，嗓门亮得像喇叭：“柱子，玉米糊糊熬稀点啊，天热，喝不下稠的！”
“知道了张姐，”何雨柱往大锅里舀了两瓢水，“还给你泡了点山楂干，解腻。”张大姐胃不好，吃不得太油。
陆续有人来打饭，食堂里渐渐热闹起来。何雨柱的勺抖得有章法：给老师傅多盛点肉，给年轻徒工多舀勺汤，见谁情绪不对，还得随口问两句。
“小王，咋无精打采的？”他给机修班的小王添了勺排骨，“昨儿夜班没睡好？”
小王挠挠头：“柱子哥，我那机器总出毛病，烦得慌。”
“吃完饭我跟你去看看，”何雨柱把一块带筋的排骨放进他碗里，“多大点事，别影响吃饭。”
旁边的老陈师傅嘿嘿笑：“柱子，你这哪是管食堂的，你是咱厂的‘情绪调节器’！谁闹别扭了，吃顿你做的饭，准保消气！”
何雨柱没接话，心里却有数。上个月三车间和二车间抢原料，吵得脸红脖子粗，还是他把两拨人叫到食堂，炖了一大锅肉，就着馒头说开了：“都是拿工资吃饭，犯得上吗？这肉炖得烂，你们的心咋就不能放宽点？”最后两车间主任握了手，产量反倒比以前高了。
爹说他“管食堂管出了厂长的派头”，娘骂他“瞎操心，累瘦了”，只有何雨柱自己知道，他操心的不是食堂，是这群朝夕相处的人。李师傅的孙子要长牙，张大姐的胃不好，小王的机器总卡壳，甚至连传达室老王头爱吃甜口的糖火烧——这些事装在心里，比账本上的数字实在。
中午的太阳正毒，何雨柱刚把蒸笼卸下来，就见妹妹雨水骑着自行车冲进食堂，手里攥着录取通知书，脸红扑扑的：“哥！卫校的通知书！”
“知道了，”何雨柱往她手里塞了个刚出锅的肉包子，“先进屋凉快去，看你热的。”转身又对刚进来打饭的工人们喊，“我妹考上卫校了，今儿下午加个菜，每人俩肉包子！”
“好嘞！”全厂的欢呼差点掀了食堂的顶。
何雨柱看着妹妹眼里的光，又看了看工人们笑开的脸，忽然觉得，这食堂的烟火气，比任何机器的轰鸣声都让人踏实。他往大锅里添了瓢水，准备炖下午的绿豆汤——天热，得让大伙败败火。
车棚里的二八大杠还停在那儿，筐里的空饭盒晃悠着，像在哼一首不成调的歌。何雨柱知道，明天一早，他还得骑着它去菜市场，筐里装着排骨、菠菜、玉米碴子，还有全厂人的期待。这活儿不威风，却比任何头衔都重。
毕竟，能让一百多号人吃得香、干得欢，这权力，比厂长爹的印章还管用。