凌晨四点的食品厂后厨，蒸汽像白云似的裹着肉香漫出来。何雨柱抡着锅铲翻搅大铁锅里的红烧肉，油星子溅在围裙上，他眼皮都没眨一下。灶台上的闹钟指向四点半，娄晓娥该送兰兰去托儿所了。
“柱子！”娄晓娥的声音从门口飘进来，带着搪瓷缸碰撞的脆响，“给你留了豆浆，凉到温乎了。”
何雨柱回头时，正看见她扎着半旧的蓝布头巾，怀里抱着穿小碎花褂子的兰兰。小家伙揉着眼睛，看见何雨柱就伸着胳膊要抱，口水顺着下巴往下淌。
“慢点儿！”何雨柱手在围裙上蹭了蹭，小心翼翼接过女儿，在她软乎乎的脸上亲了口，“咱兰兰今儿乖不乖？”
兰兰咯咯笑着，小手揪住他胸前的扣子不放。娄晓娥倚在门框上看，晨光顺着她的发梢溜进来，把鬓角的碎发染成金的。这场景让何雨柱想起五年前，他在后厨切菜，娄晓娥拎着账本进来对账，也是这么倚着门框，说：“何师傅，这个月的肉票报销单，您签个字。”
那时候她刚从财会学校毕业，说话还带着点学生气，算错了账能急得脸红。他当时嘴笨，只敢把刚炸好的糖糕往她手里塞，说：“吃了再算，甜的解气。”
“发啥呆？”娄晓娥用搪瓷缸碰了碰他的胳膊，“兰兰的小书包呢？我放门口了？”
“在这儿呢。”何雨柱腾出一只手，从灶边的竹筐里拎出个绣着小兔子的布包，“昨儿雨华给兰兰扎的兔耳朵，说幼儿园老师要带他们做游戏。”
娄晓娥接过去，指尖划过布包上歪歪扭扭的针脚，笑了：“咱弟那手笨活儿，也就兰兰不嫌弃。”她低头给女儿背上书包，又叮嘱，“在幼儿园不许抢小朋友的积木，听见没？”
兰兰含着手指点头，突然指着锅里的红烧肉“啊啊”叫。何雨柱乐了：“馋了？等晚上爸给你炖小排骨，烂烂的。”
送完兰兰回来，娄晓娥径直往后厨走。何雨柱正把一大盆切好的白菜倒进沸水里，白气腾得他看不清脸。
“爸刚来电话，说仓库的面粉受潮了，让你抽空去看看。”娄晓娥递过一块擦汗的毛巾，“我算着这个月的进货量，受潮的那批够咱用到月底，要不先掺着好面粉用？”
何雨柱关了火，接过毛巾往脸上抹了把：“不行，受潮的面粉发面发不起来，蒸出来的馒头酸。”他拧着眉琢磨，“我让老李头把受潮的装成小袋，低价卖给职工当饲料，亏不了多少。”
娄晓娥从兜里掏出个小本子，飞快地记着：“行，我跟财务说一声，让他们登个记。对了，妈说中午包包子，让你早点回去。”
“知道了。”何雨柱看着她低头记账的样子，突然说，“前儿路过百货大楼，看见块花布，红底带小黄花的，给你做件褂子肯定好看。”
娄晓娥笔尖一顿，抬头瞪他：“又乱花钱！我这几件够穿。”嘴上说着，耳根却红了。
何雨柱嘿嘿笑：“咱兰兰都有新衣裳，你当妈的能没有？就这么定了，晚上我去买。”
正说着，何雨华背着工具包冲进后厨，一脸急色：“哥！锅炉房的水管漏了，滋得满地是水，爸让你去看看！”
何雨柱拽下围裙就往外跑，娄晓娥在后面喊：“带上扳手！别又用手拧！”
等何雨柱满身是水地修好水管，已经快中午了。他拖着步子往家走，老远就看见自家院门口的老槐树下，娄晓娥正跟王秀兰择韭菜。
“可算回来了！”王秀兰往他身后瞅，“你爸呢？说好中午回来吃包子。”
“爸在厂里盯着装面粉呢。”何雨柱往台阶上一坐，脱了湿透的布鞋，“妈，中午的包子多放葱，晓娥爱吃。”
娄晓娥手里的韭菜“啪”地打在他胳膊上：“就你嘴欠。”脸上却笑开了花。
何雨水挎着菜篮子回来，看见这场景，故意咳嗽两声：“哟，我哥嫂这恩爱劲儿，酸得我牙都倒了。”她把篮子往地上一放，“买了俩猪蹄，晚上给咱爸下酒。”
何雨柱眼睛亮了：“还是我妹懂我，晓娥，晚上咱红烧猪蹄，多放冰糖。”
“就知道吃！”娄晓娥剜他一眼，却起身去厨房拿盆洗猪蹄，“雨华呢？让他去买瓶酱油，他跑哪儿去了？”
“在胡同口跟二强子下棋呢！”何雨水扒着门框往外看，“输了还不认账，脸红得跟猴屁股似的。”
一家人说说笑笑包包子，何大清回来时，一进门就喊：“好香！”他洗了手就往厨房钻，抓起个刚出锅的包子塞进嘴里，“还是晓娥包的包子对味儿，褶子多，馅儿足。”
娄晓娥给他盛了碗粥：“爸，您慢点儿，没人跟您抢。”
何大清摆摆手，突然从兜里掏出个红本本：“柱子，晓娥，你们俩的调级申请批下来了！柱子升一级，晓娥涨十五块工资！”
何雨柱手里的包子“啪”掉在桌上：“真的？”
娄晓娥接过来翻开，手指抚过上面的公章，眼圈有点红：“爸，这……”
“哭啥！”王秀兰拍了她一下，“这是你们该得的！柱子把后厨管得井井有条，晓娥把账目算得比算盘还精，不升你们升谁？”
何雨华嘴里塞着包子，含糊不清地喊：“哥！嫂子！请客！”
何雨柱捡起掉在桌上的包子，吹了吹塞进嘴里，含糊着说：“请！今晚去‘东来顺’，咱吃涮肉！”
娄晓娥笑着捶他：“就知道瞎大方，省着点给兰兰攒学费。”嘴上说着，却起身去里屋翻存折，盘算着该给家里添点啥。
傍晚的胡同里，何雨柱骑着二八大杠，娄晓娥坐在后座，怀里抱着兰兰。风掀起她的衣角，扫过何雨柱的后背，痒痒的。
“慢点骑，别颠着孩子。”娄晓娥轻声说。
“知道。”何雨柱放慢车速，心里却甜得像刚吃了蜜。他想起刚结婚那会儿，俩人挤在厂里的宿舍，他在后厨忙到半夜，娄晓娥总会留一盏灯，桌上放着温好的粥。现在有了兰兰，有了带院的房子，日子像他炖的肉，小火慢熬，越来越香。
兰兰在后座“咿呀”叫着，伸手去抓路边的槐树叶。娄晓娥护住女儿，抬头看见何雨柱宽厚的肩膀，突然觉得，这辈子跟这个满身油烟气的男人绑在一起，值了。
何雨柱似有所觉，回头冲她笑。夕阳把俩人的影子拉得老长，像条扯不断的线，一头拴着过去的苦，一头牵着将来的甜。