周六早上八点五十七，清远市信访局门口的广场已经被人占了半圈。
有人举着纸板——“隐私泄露谁负责”；有人拿着手机开直播——镜头只对着情绪最激动的人；还有几个穿着反光背心的“志愿者”，在队伍边缘发传单，上面印着醒目的大字：“透明试点=信息裸奔”。
林远下车的时候，没带演讲稿，只带了三样东西：
一份《数据分级方案（终稿）》；
一页《隐私事件处置节点清单》；
以及一个硬壳文件夹，里面装着平台下架回执、取证封存记录、内部导出登记表的空白模板——全是“可验证”的材料。
街道书记比他先到，脸色发紧：“他们约的九点，来的比我们还早。自媒体有三拨了，里面还混着几个陌生面孔，像专门来挑事的。”
林远扫了一眼队伍边缘，看到一个熟悉的动作：有人把传单递给群众时，总会附带一句“你们敢不敢让他当众念名单”。
这句话像钩子，专门钩“情绪的快感”，逼你犯错——要么当众念，违法；要么不念，假透明。
他对书记说：“别跟他们拉扯‘念不念名单’。我们今天只按三个问题回答：泄露有没有发生？怎么止损？怎么追责？”
书记喉结动了动：“可群众要的是‘谁干的’。”
“谁干的，要证据链。”林远把文件夹扣在掌心，“先把止损和处置做到位，证据链才能站住。不然你随口指一个人，对手会立刻把你变成‘甩锅’。”
九点整，信访局门口的工作人员出来维持秩序，要求大家不要堵门。队伍里有人起哄：“不堵门你们就不管！”
这时候，一个戴鸭舌帽的男人把手机镜头怼到林远面前：“林总！你就是搞透明试点的吧？你敢不敢当众承认，把补偿名单泄露了？”
林远没有躲镜头，也没有被动接招。他看着对方的手机屏幕，先问一句：“你是当事人家属吗？”
鸭舌帽一愣：“你管我是不是——”
“我管。”林远打断他，语气很平，“因为隐私事件的处置顺序里，第一条是先保护受影响当事人。你不是当事人，你要求我当众念名单，本身就可能构成二次伤害。”
他转身面对队伍，声音不大，却能让前排听清：
“各位，我先把事实说清楚：
1）**泄露发生了。**网传视频包含可识别个人信息，这是事实，不争辩。
2）**这不是公告牌公开。**公告牌的历史版本、照片、时间戳都有留痕，任何人都可以现场对照。
3）我们已经做了止损：平台下架申请已提交，取证封存完成，今天起启动逐条转载举报。
4）我们不会当众讨论任何个人信息，也不会当众念名单——那是违法。
5）你们要的‘谁负责’，我们给，但必须按证据链：24小时出初步责任链，72小时出处理决定与制度补丁。”
队伍里立刻有人喊：“又是官话！你说72小时就72小时？”
林远点头：“你不用信我。你只需要我们把每一步写到节点里，按时更新。我们今天就把‘隐私事件处置’当成一个节点。”
他把那页《隐私事件处置节点清单》举起来，让前排看见标题，不让任何人看到内容里的编号（上面没有个人信息，只有动作与时限）：
2小时内：下架申请+证据封存
24小时内：接触链排查+导出登记补齐
48小时内：受影响住户逐户告知+专线开通
72小时内：责任链结论+纪律\/法律处置路径
7天内：分级方案与负面清单落地+全员培训+设备与流程整改
“这张清单今天就交信访局备案，交网信备案，交市协调小组备案。你们可以监督，三天后如果没结论，我本人来这里再解释一次。”
一时间，队伍里的声音反而变杂：有人还在骂，但也有人开始问细节——“怎么逐户告知”“谁来查接触链”。
就在这时，队伍侧面那几个发传单的人突然把音量抬高：“他承认泄露了！大家录下来！他承认了！”
旁边一个自媒体主播顺势起哄：“既然承认了，那就当众公开是谁泄露的！否则就是包庇！”
这才是对手真正的刀：把“承认事实”拧成“必须当众定罪”，逼你要么违法，要么失信。
林远看了书记一眼，书记脸色更白——街道里确实有临时协管员去外部打印，这条线一旦被对手拿去渲染，明天标题就会变成“政府雇临时工泄露隐私”，再往上就能捅到省里。
林远没有回避，但把“定罪”重新拉回“程序”：
“谁泄露的，不是我一句话能定的，必须满足三件事：
有接触链、有证据、有责任认定。
今天我当众点名，是对当事人不负责，也是给真正的操纵者递刀——你们只要制造一个替罪羊，就能把试点打死。”
他停顿一下，语气更硬了一点：“所以今天我只做两件事：
第一，把处置节点公开；
第二，把责任认定的程序公开。
你们想要快感，我给不了；你们想要结果，我会按时给。”
这句话落下去，最先沉默的不是群众，是那几个起哄的人——因为他们要的就是“快感”，要的就是你失控。
信访局工作人员这时走出来，宣布：选出五名住户代表进会议室，进行“情况说明与处置承诺”记录，其他人保持秩序，不堵门。
队伍里有人不服：“为什么只选五个？你们又搞黑箱！”
林远立刻接话：“选五个不是黑箱，是可复制的程序。我们在这里公开选：按受影响程度、年龄、家庭情况抽签，现场录像，名单只留编号不留姓名。会议纪要公开发布，个人信息全部打码。”
书记听到“抽签”和“编号”两个词，像终于抓到可操作的抓手，赶紧让工作人员准备纸条。五分钟后，五位代表产生：两位老人、一位年轻妈妈、一个中年男人、还有一位村组干部。
进会议室前，那位年轻妈妈红着眼问林远：“我不想当网红，我只想我家信息别再被传。”
林远点头：“你今天进会议室，我只答你三个问题：
怎么下架、怎么防再传、如果再传你怎么维权。
其余的你不需要承担。”
会议室里，信访局、网信办联络员、街道、财政对接人都在。林远没有抢主位，而是把《数据分级方案（终稿）》翻到“负面清单”一页，直接念条款——每条都像钉子：
1）任何可识别个人信息严禁公开；
2）到户数据列为c级限制数据：不得外带、不得外部打印、不得U盘拷贝；
3）导出必须登记用途、接收人、时间戳，双人复核；
4）发生泄露，2小时止损、24小时初步责任链、72小时处理决定；
5）对受影响当事人：逐户告知+专线支持+法律援助指引。
信访局工作人员问得很现实：“你这些是方案，但谁来执行？如果街道打印机坏了怎么办？”
林远没回避：“坏了就启用政务中心统一打印窗口，走登记。不能再去社会打印店。我们宁愿慢一天，也不能再冒一次隐私风险。”
村组干部马上追问：“那会不会又拖补偿、拖流程？”
财政对接人这时站出来：“补偿拨付节点已经绿灯结束。后续只要涉及个人数据流转，一律按c级执行，不影响资金拨付，只影响资料流转方式。”
这句话很关键——它把“隐私整改”从“拖钱”中剥离出来，断掉对手最爱用的叙事链。
会议纪要在中午十一点出炉：公开版本只写动作与时限，不写任何姓名。五位代表签了编号确认，信访局盖章备案。
走出会议室时，广场上的人还没散尽。自媒体还在播，但弹幕风向明显变了：
“他至少不念名单。”
“72小时出结论，记一下。”
“下架回执有没有？给看看。”
林远没有去争辩弹幕，而是把平台下架回执的编号与时间戳贴在公告栏上，旁边写了四个字：可核验。
那位中年男人站在公告栏前看了很久，最后说了一句不像威胁、像监督的话：“三天后我还来。”
林远点头：“来。你来，我就把三天后的结论贴出来——只要结论能贴，就说明这事不靠吵架，靠流程。”
人群渐渐散去。街道书记长长吐出一口气：“今天没崩。”
林远看着信访局门口空出来的台阶，声音很低：“今天没崩，是因为我们没给对手‘失控的镜头’。但别高兴太早——72小时后出结论，才是真正的落地。”
秘书跑过来，递给他手机：“平台说，原视频下架了，但有人在别的平台重新上传，标题更狠——《官方承认泄露》。”
林远没惊讶，只说：“按清单逐条举报，取证，固定传播链。”
他把文件夹夹紧，像把一块钝铁握在手里：“制度战就是这样。你越不想出事，越要把出事写进流程。我们今天把‘公开解释’做成了模板，下一次他们再拉人来堵门，就不再是‘临场发挥’，而是‘按程序复位’。”
风从广场吹过，台阶上的传单被扫得翻飞。有人把剩下的传单捡走，悄悄塞进包里。林远看见了，却没追——他知道真正的战场不在传单上，而在三天后的那份结论里。
对手要的，是一次“当众崩溃”。
他要给的，是一份“按时落笔”。