不算宽敞的客厅，没有开灯。
黑暗像是一层轻薄的纱，笼罩着茶几、电视、鞋柜和那张有些杂乱的电脑桌。唯有窗外的星光透过玻璃洒进来，在地板上拉出一道道惨白而清冷的光晕。
房间里很安静，只有窗外偶尔会传来一两声遥远的狗吠，或者车辆碾过减速带时的闷响，反而更衬托出屋内的死寂。
启明平躺在沙发上，双手枕在脑后，双眼没有焦距地盯着天花板上那盏没开的吸顶灯，脑海中却像是放电影一般，一遍遍回放着刚才在楼下与陈千语的对话。
“宇宙……拒绝了我们。”
这已经是启明在这个世界，第二次听到这个词了。
上一次，是在那个拿着保温杯的银发女人苏瑶光口中。
平日里，这个词似乎是一个被整个社会默契遗忘的禁忌。
自从穿越过来之后，他就一直觉得哪里充满了违和感。
这个世界的科技树并不落后，人们熟练地使用着卫星定位导航，地理课本上也明确写着脚下的大地是一个球体，甚至对于大气层、重力这些物理概念也都有着清晰的认知。
可唯独……没有“探索”。
没有登月计划，没有火星探测车，没有射电望远镜去聆听几亿光年外的脉冲信号。甚至在流行文化里，也没有《星球大战》或者《三体》那样对星辰大海的幻想。
人们低头看着手机，看着脚下的路，却唯独不好奇头顶那片浩瀚的星空。
这太奇怪了。
以前他以为是这里的人太过务实，只关心粮食和蔬菜。
但现在看来，这个理由简直太不靠谱了。人类的好奇心是刻在基因里的本能，怎么可能整个文明都集体“戒”掉了仰望星空的习惯？
除非……
启明眯起了眼睛，眸底闪过一丝寒芒。
如果结合陈千语刚刚关于“群体潜意识”的理论，一个令人毛骨悚然的猜想逐渐在他脑海中成型。
既然那些虚构的、不可能的神话概念，都能顺着裂隙流进现实，甚至反过来影响物理规则。
那么反过来说……
“群体潜意识”，是不是也可以被——编辑？
就像是电脑里的注册表，或者是一段代码。
如果有一个拥有足够高权限的“管理员”，在人类认知的底层逻辑里，删除了关于“向外探索”的那一行代码，或者加上了一道名为“无视”的防火墙。
那么绝大部分普通人，就会在潜意识里自动忽略掉星空的存在。他们看得到星星，但也仅仅是把它当成了夜晚的背景板，就像游戏里的天空贴图，永远不会产生“那上面有什么”的念头。
启明静静地躺在黑暗中，试图强迫自己去模拟那种心态——那种看着漫天繁星，却内心毫无波澜，只觉得那是路灯的一种延伸的心态。
但他做不到。
无论他怎么尝试，只要他一抬头，那些星星就会自动在他的脑海里转化成燃烧的恒星、荒凉的行星、巨大的星系团，以及那令人窒息的、以光年为单位的宏大距离。
他发现，自己根本无法代入并理解这个世界的普通人，到底是处于一种怎样的精神状态之中。
这让他想起了一个心理学上的概念，似乎是叫做——知识诅咒。
它的核心逻辑很简单：当你一旦“知道”了某样东西，你就无法再想象“不知道”它时是什么样子。你失去了一无所知时的思维路径，也就失去了理解无知者的共情能力。
就像是一个曾被无数人玩过的，在后背写字的游戏。
如果你是那个写字的人，当你在同伴的后背上用手指一笔一划地写下一个字时，在你的感知里，每一笔的起承转合都是如此清晰，结构是如此的完美。你会下意识地觉得，这简直太简单了，怎么可能猜不出来？
但对于那个正在被写字的人来说，情况完全是另一回事。
因为看不见，他只能通过触觉去捕捉那些断续的线条。
“一横，一竖，一撇，一捺……”
即便他清晰地感觉到了每一笔的走向，但在他的脑海里，这些笔画是散乱的、没有逻辑的。那一横是在哪里起笔？那一撇又是在什么位置交叉？
在未知的情况下，这些简单的笔画组合在一起，可能是一个“木”字，也可能是一个“不”字，甚至可能只是一堆毫无意义的乱码。
那种迷茫和混乱，是写字的人绝对无法体会的。
可是，如果他提前被告知了答案，或者他手里拿着那个字的卡片。
那么情况就会瞬间反转。
哪怕写字的人写得再潦草，写得再复杂，他也能在指尖触碰背脊的瞬间，精准地将那每一道触感，与脑海中那个既定的答案一一对应上。
“哦，这一笔是这里，那一笔是那里。”一切都变得顺理成章，清晰明了。
此刻的启明，就是那个已经偷看了答案、知道了写的是什么字的人。
在他的认知词典里，“宇宙”、“探索”、“地外文明”这些概念，就像是那个已经被写在纸上的字，清晰深刻，无法抹去。
所以，当他仰望星空时，那些闪烁的星光，会自动在他的脑海里组合成那个宏大的真理。
而对于这个世界的原住民来说。
或许那个名为“宇宙”的字，从一开始就被从他们的认知词典里撕掉了。