听着陈千语这个莫名其妙的问题，启明的脸颊肌肉微微抽搐了一下，露出了一脸便秘的纠结表情。
起飞和降落？
离开和抵达？
这难道不是小学生都知道的常识问题吗？
当飞机的起落架离开尚蜀机场跑道的那一刻？或者当它飞出尚蜀行政管辖空域的那一秒？
启明张了张嘴，那个标准答案就在嘴边，正准备脱口而出，却像是一块鱼刺般卡在了喉咙里。
等等。
他的大脑开始飞速运转，试图构建那个画面。
什么叫做“离开行政区域”？
在地图上，确实有一条红色的虚线，将“尚蜀”和“周边”划分得清清楚楚。但在现实中呢？
难道地面上真的画着一条红线？
还是说，当你跨过某条看不见的线时，你的手机会“叮”的一声收到一条【欢迎离开尚蜀，祝您旅途愉快】的短信？
如果是靠短信来界定，那是不是意味着只要运营商的信号塔稍微延迟个两秒，你就还在尚蜀？
如果是靠界碑，那界碑和界碑之间的荒野呢？
看着启明那一脸陷入逻辑死循环的为难表情，陈千语满意地打了个响指，那清脆的声音瞬间打断了启明的胡思乱想。
“看来你意识到了。”
少女伸出手，在那座悬浮的微缩城市上方轻轻拂过，语气带着几分看透世事的深邃：
“所谓的城市，所谓的国家，甚至所谓的边界……本质上，都不过是人类共同编织出来的、庞大而精密的——虚构概念。”
“而我们，就生活在这样的虚构之中。”
“这就是——【群体潜意识】的基础。”
随着她的话音落下，那原本精致写实的尚蜀全息投影，突然发生了变化。
一层淡淡的、散发着幽蓝光芒的半透明薄膜，像是一只倒扣的碗，凭空出现，将整个微缩城市严丝合缝地笼罩在内。
“看。”
陈千语指着那个光罩：
“在现实物理层面，尚蜀并没有这样一个如同游戏里空气墙或者结界一样的东西，把你关在里面，对吧？”
启明点了点头。确实，现实世界是连续的，并没有那种跨过去就会黑屏加载地图的空气墙。
“问题就在这里。”
陈千语的手指穿过那个光罩，轻轻拨弄着里面的高楼大厦：
“当你身处市中心，也就是这里的时候，你的大脑、你的认知、乃至周围所有人都会无比清晰地告诉你——‘我在尚蜀’。”
“这是无可辩驳的事实。”
“但是……”
她的手指缓缓向外移动，滑过了繁华的市区，滑过了郊区，滑过了高速公路的收费站，最终停在了一片荒芜的野地模型上。
“当你坐着飞机，或者开着车，一路向外狂奔的时候。”
“这地方到底有多大？它的边界究竟是一条线，还是一片模糊的过渡带？”
“那个让你从‘尚蜀人’变成‘外地人’的临界点，到底是哪一微秒？哪一毫米？”
陈千语转过头，那一双眸子在全息投影的蓝光映照下，显得格外幽深：
“你答不上来。”
“因为人类在虚构‘尚蜀’这个概念的时候，虽然在地图上画了线，但在潜意识的深处，并没有真正界定那个‘物理断层’。”
“你只知道你‘在’这里，但你永远无法精准地捕捉到你‘离开’的那一瞬间。”
“因为那条线，只存在于人们的‘认知’里，而不存在于‘物质’上。”
陈千语收回手，那个象征着“绝对边界”的光罩瞬间破碎，化作点点星光消散。
她看着启明那一脸若有所思的表情，耐心地等他消化了几秒钟。
随即，随手一挥。
“哗啦——”
空气中那座精妙绝伦的微缩城市，瞬间被打散成了无数纷飞的光点，如同绚烂的烟火过境，转眼便如烟散去，融入了沉沉的夜色之中。
“同样的道理。”
少女的手指再次在虚空中轻点，新的光点像是听到了集结号的士兵，再一次疯狂涌动起来：
“人类不只是虚构了城市和边界，在漫长的历史长河中，因为恐惧、敬畏、或者希冀，人类还虚构了许许多多根本就不存在的东西。”
“比如，神话。比如，传说。”
随着她的话音落下，流光飞舞，在两人面前勾勒出了一幅幅只存在于幻想中的宏大画卷。
左边，是一只身披金甲、手持定海神针、桀骜不驯地踏碎凌霄的猴子；
右边，是一条盘踞在山岳之上、拥有九颗狰狞头颅、口中喷吐着毒雾的巨蛇；
而在中间，则是一位背生洁白双翼、头顶光环、手持烈焰长剑的神圣天使，它悬浮半空，悲悯地俯瞰着人间。
“很壮观，对吧？”
陈千语双手抱胸，目光扫过这些栩栩如生的光影，语气却冷静得像是在解剖一只青蛙：
“但所有人都知道，这些东西仅仅存在于故事书、壁画、和人们的认知之中。在曾经那个物理规则严丝合缝的世界里，它们绝不可能诞生于现实。”
“别的不说。”
少女伸出修长的手指，毫不客气地戳了戳那个光影天使背后的翅膀，一脸嫌弃地吐槽道：
“就这鸟翅膀，要是真长在人身上，完全就是个美丽的废物。”
见启明投来疑惑的目光，陈千语立马开启了生物学讲师模式，指着天使的后背比划道：
“你看，这翅膀是接在肩胛骨上的吧？按照空气动力学，想要扇动这对翅膀产生足以托起一个成年男性的升力，他需要多大的肌肉力量？”
“为了附着这些肌肉，他的胸骨必须像鸟类一样极度前突，形成巨大的龙骨突。他的胸肌至少要隆起一米多高，甚至比他的头还要大三倍。”
“而且，为了减轻自重，他的骨骼必须是中空的。这意味着他的骨质酥脆得像饼干，别说拿剑砍人了，稍微剧烈一点的撞击就能让他粉碎性骨折。”
陈千语两手一摊：
“所以，如果还要保持这种符合人类审美的人形外观，这玩意儿在生物力学上就是个彻头彻尾的悖论。真生出来，别说飞了，他连站都站不稳，只能趴在地上像个畸形的肉球一样喘气。”
启明听着这番硬核的科普，虽然觉得画风突变，但不得不承认逻辑满分。
物理规则是冰冷且公正的。
然而，他也听出了陈千语话语中的铺垫。
所有的“不可能”，都是为了引出那个转折。
果然。
陈千语眼中的数据流光缓缓黯淡下来，她收回手，看着那依然悬浮在空中的、完美无瑕的天使光影，那总是带着几分戏谑的脸上，罕见地露出了一丝落寞与苍凉。
“但是……”
她轻轻地叹了一口气，那声音很轻，却像是穿透了千年的岁月：
“自从那一天，宇宙……拒绝了我们。”
夜风似乎在这一瞬间变得更加寒冷了。
“原本严丝合缝的物理铁律，在那一天出现了裂痕。现实与幻想的边界被打破了。”
“因为宇宙不再接纳我们，不再用那套冰冷的公式来约束我们……”
少女抬起头，看着那个天使，轻声说道：
“于是，那些原本只存在于群体潜意识里的、虚构的概念、信仰、恐惧……”
“它们顺着那些裂缝，流淌进了现实。”
“从那天起，这些绝无可能的不可能，就变成了——可能。”